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মিত্র ও ঘোষ 
৯০, স্টামাচরণ দে প্ীট, কলিকাতা _-১২ 


--সাত সিকা -- 
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আমাদের পৃথিবী পৃথিবীর ইতিহাস 
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রাত্রির তপস্যা 
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হণ মুকুর 
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কদর ৮ ্ছহতি/ * পুরা সহ সিলপুাত - পদ জাজের পপ াজ রাশ 


চার্লগ্‌ ডিকেন্ম্‌ 


ডিকেন্স যখন জন্মেছেন তখন বিলেতের কথা-সাহিত্যের বয়স খুব 
বেশী নয়। রবিনসন ক্রুসোকে উপন্যাসের পর্যায় থেকে বাদ দিলে 
ইংলগ্ডের প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বেরোয় ১৭১৯ খুষ্টাব্দে (টম্‌ 
জোন্স্‌) আর ডিকেন্সএর প্রথম বই বেরিয়েছে ১৮৩৬ খুষ্টাব্দে। 
ফিল্ডিং আর জেন অস্টেন--তার আগের শতাব্দীর ওপন্যাসিকদের 
মধ্যে মাত্র এই দুইজনের বোধ হয় নাম করা যায়। 

ডিকেন্স্কে কেউ কেউ ভিক্টোরিয়ান্‌ যুগের সাহিত্যিক বলে 
ধরেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় যে তাতে সত্যের অপলাপ ঘটে। 
কারণ ডিকেন্স এত বড় যে, তিনি নিজেই একট যুগ, কোনও 
জণীতে তাকে ফেল! যায় না, তিনি একেবারে স্বতন্ত্র। বিখ্যাত 
সাহিত্যিক চেস্টারটন্‌ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, “[15 95 ৪ 51271 
৮70 51000 1911161 1 1070 1019001] 01 1116 10007091% 
19810110101: 10৮11001019 0109” 

ডিকেন্স যখন কলম ধরেছেন তখন ওখানে কথা-সাহিত্যে 
রসিকতার স্থানই খুব উচুতে। কিন্ু সেরসিকতা৷ অত্যন্ত স্থুল, এমন 
কি নিনশ্রেণার বললেও অত্যুক্তি হয় না। ডিকেন্স্ও প্রথমে এই 
পথেই চল্তে সুরু করেছিলেন । কিন্তু তার প্রতিভার আলোয় সেই 
স্কল রসিকতার কালিমা দূর হ'তে একটুও দেরি হ'ল না-_ আগেকার 
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সঙ্কীর্ণ, অন্ধকার, হূ্ন্ধষময় চিৎপুর রোড, তীর পায়ের স্পর্শে হয়ে উঠল 
সেণ্টণল এভিনিউ । 
বিখ্যাত বন্দর পোটস্মাউথে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ডিকেন্স্‌ 

ভূমিষ্ঠ হুন-_বোধ হয় সেটা ১৮১২ খুষ্টাব্দ। ওঁর বাব। ছিলেন 
সত্যিকারের “মিকবার” চিরকাল দেনা ক'রে এবং দেনাশোধের জন্তে 
ছুটোছুটি করেই ইহুজীবন তার কেটেছিল। ডিকেন্স্‌ যখন একেবানে 
শিশু তখন ভদ্রলোকের পো্টস্মাউথের চাক্রশী যায়--এবং তিনি 
ভাগ্যান্েষণে আসেন লগুনে । কিন্ত্র এখানে এসে তাদের দিন চল 
দায় হয়ে উঠল, এমন কি অনেক দিন তাদের একবেলা আহারও 
জুটত না। এই অবস্তারই আভাস পাই আমরা “ডেভিড কপারফিল্ডের" 
আদিকাগ্ডে। 

অনেক সময়ে দেখা যায় ছুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়ে ধারা বড় হয়ে 
ওঠেন তাদের মন হ'য়ে যায় কঠিন, দরিদ্রদের প্রতি তীর্দেরই অবজ্ঞা 
থাঁকে বেশী । কিন্ত্র ডিকেন্স্‌ তার বাল্যকালের কথা ভুলতে পারেন নি 
কখনও-_দরিদ্রের প্রতি, দ্ুবলের প্রতি, নিগুৃহ*শতের প্রতি তার 
ভালবাসা ছিল অপরিসীম, সহানুভূতি ছিল বুক জুড়ে। €সই 
সহানুভূতিই তীর লেখার মধ্যে বার বার আত্মপ্রকাশ করে। 

কিন্তু শুধু সহানুভূতিই নয়- সমাজের নিন্সস্তরে নিজের জীবনের 
আদ্দিকাঁল কাটিয়ে তাদের বেদন। নিজের প্রাণে উপলব্ধি করেছেন 
বলে তিনি বার বার চেষ্টা করেছেন তাদের হয়ে কৈফিয়ৎ দেবার । 
তীর বই-এর যার। অত্যন্থ হীনচরিত্র, তাদের হয়েও তিনি কৈফিয়€ 


যা তে হার" * 
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দিয়েছেন, তাদেরও কাজের মধ্যে যেটুকু মনুষ্যত্ব ফুটে ওঠা সম্ভব তা 
তিনি দেখাতে কখনও ভূলে যাননি । অথচ সে-কৈফিয় কোথাঁও 
টেনে-আনা কৈফিয় নয়, সে-মনুষ্যন্ব কোথাঁও জীবনকে লঙ্ঘন ক'রে 
যায় নি। এইখানেই ডিকেনস্‌ বড়-_-নইলে দুঃখের কানন ত অনেকেই 
কেঁদেছেন ! 

পূর্বেই বলেছি ডিকেন্স্‌ তখনকার প্রচলিত প্রথাতেই লিখতে স্থুরু 
করেছিলেন এবং “ক্ষেচেস বাই বজ' তারই ফল। প্রথম যৌবনের 
লেখা, আমাদেরই মত হেটে গিয়ে চুপি চুপি মাসিকপত্রের অফিসের 
বাক্সে লেখাটি ফেলে এসে দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করেছিলেন তার 
ফলাফলের জন্বা, সুতরাং তা পাঁচালেখা নিশ্চয়ই ; কিন্তু তবুও তাতেই 
তাঁর প্রতিভার স্পট ছাপ ছিল। বোবা গিয়েছিল যে তার গ্রতিভ' 
একপথেই চলেছে বটে, কিন্ত আর সকলের অঙ্গে মিলেমিশে নয়। 

এর পরেই বেরোতে সরু হ'ল 'পিকউইক্‌ পেপার্স । বিখ্যাত 
ব্যঙ্গচিত্রকরের রেখার বিষয়বস্তু জৌগাবার জন্যে লেখা চাই-__- 
সম্পাদকের কাছ থেকে অনুরোধ এল । ডিকেন্স্‌ সেই অনুরোধ-মত 
“পিকৃউইক্‌ পেপারস্ লিখতে সুরু করলেন কিন্তু হঠাৎ চিত্রকর গেল 
ম'রে ; ম'রে গেল সে চিরকালের মত, কিন্তু ডিকেনস্এর এ লেখা 
বিশ্ব-সাহিত্যে অমর হ'য়ে রইল; কত ন্যঙ্গচিত্রকরকে তারপর কত 
প্রকাশক টাক। দিলেন এঁ ধই চিত্রিত করার জন্য। 

এই বই-ই ডিকেন্স্কে চবিবশ বছর বয়সে বিখ্যাত ক'রে দিলে। 
আশ্চর্য, অদ্ভুত বই! 
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এমন সতেজ, নির্মল, র্িকতা, মানব-চরিত্রে অস্তদৃষ্টির এমন পরিপুণ 
বিকাশ, সাহিত্যরসমধুর এমন রচন] ইংলগ্ডে এর আগে কখনও কেউ 
দেখেনি, তারা চমকে উঠল, জেগে উঠল; ডিকেনস্কে স্বীকার 
করলে। 
এত বড বই-_-কত চরিত্র, অথচ বই যখন পড়া শেষ হয় তখন 
বই-এর প্রত্যেকটি চরিত্রকে মনে পড়ে মন মাধুর্বরসে পরিপূর্ণ 
হ'য়ে ওঠে । ডিকেন্স্‌ বড় পর্দায় ছবি আকতে ভালবাসতেন-_-এ- 
যুগের ভাক্ষর মেস্ট্রোভিকের মত । তার 13901170170 হ'ত বিশাল, 
বিষয়বস্তও হ'ত বিরাট কিন্তু তবু তার কোথাও কোনট। অসম্পূর্ণ থাকত 
না! । এইটিই ছিল তীর বাহাছুরী। কত বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে কত 
চরিত্র আসছে যাচ্ছে, অথচ তার প্রত্যেকটিই শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে 
স্পষ্ট ছাপ রেখে যায়; ডিকন্সএর কোনও চরিত্র পগ্থ নয়, কেউ 
ভিড়ে হারিয়ে যাঁয় না। 
কি মিষ্টি বইটি! এতে তিনি হালিয়েছেন গোড়া থেকে, মধ্যে 
এক আধ বার কীদিয়েছেনও-_কিন্ত্ব বই যখন "শেষ হয়ে যায় তখন 
মনের মধ্যে যে ছাপ থাঁকে সেটা শুধু মধুর, মধুর | খুব মিটি সরে 
কেউ গান গেয়ে যাবার পর যেমন পৃিম! রাতে অনেকক্ষণ ধ'রে তার 
একটা রেশ ঘুরে বেড়াতে থাকে, তেমনি এই বই-এরও একটা রেশ 
মনের মধ্যে বাজতে থাকে বক্ষণ। 
এই বইটি যখন প্রথমে বেরোতে সুরু করে তখন এর এবং ডিকেন্স্‌- 
এর জনপ্রিয়তা যেন একবারে সিঁড়ির ছু-তিনটে ক'রে ধাপ্‌ ট'পকে 
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ওপরে গিয়ে উঠেছিল। বইটির প্রথম খণ্ড দপ্তরীকে বাধতে হয়েছিল 
মাত্র চারশ" কিন্কু পঞ্চদশখণ্ড বেচারী বিয়ালিশ হাজার বেধে দিয়েও 
পাঠকদের সময়মত বই জোগাতে পারে নি | ডিক্নস্-এর পরমবন্ধু 
ফর্স্টার সাহেব এই জনপ্রিয়তার কৈফিয়তে বলেছেন, “৬/০ 1180 
211 0০00110 91100011) 00175010115, 11 111০ ৮০1 11110 01 
30725917129. 01 70017016210 1011 56110001010 015, 11191 
1010 ৬০1০ 1621 [0001)12.৮ 

ডিকেন্সও প্রথম এমনিই একটু আমোদ দেবার জন্যই বোধ হয় 
বইটা লিখতে সুরু করেন, কিন্তু খানিকটা লেখার পর তার নিজের 
ক্ষমতা সন্বন্গে তিনি যেন সচেতন হ'য়ে ওঠেন_-তাইতে বইটি যত 
শেষের দিকে এগিয়েছে ততই জমেছে । 

এর পরে এল অলিভার টুইস্ট, সাধারণ উপন্াস, কিন্তু উদ্দেশ্য 
নিয়ে লেখা । তখনকার ইংলগ্ডে অনাথা শ্রম সম্বন্ধে যে উদ্ভট আইন ছিল 
এবং তাঁর ফলে নিত্য যে-সব ট্রাজেডি খটত তারই বিরুদ্ধে তিনি 
ধরলেন কলম। সবাঁই জানেন ষে, উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা বই প্রায়ই ভাল 
সাহিত্য হ'য়ে ওঠে না, কিন্কু ডিকেনস্-এর অলিভার টুইস্ট তাঁর 
একট! প্রধান ব্যতিত্রম। অলিভার টুইস্ট ইংরেজদের প্রাণে এমন 
আঘাত করলে যে সরকার বাহাডুরকে এসব আইন বদলে ফেল্তে 
হ'ল। কিন্তু বইটির মধ্যে উদ্দেশ্টসিদ্ধির যতই জোর চেষ্টা থাক্‌ 
সাহিত্যরসও ছিল প্রচুর, আজ সেই সাহিত্যরস লক্ষ লক্ষ পাঠকের 
গভীর আনন্দ দিচ্ছে । আমাদের দেশের চারুবাবু এই বই-এর থেকেই 
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উপাদান নিয়ে তীর “চোরকীটা” লিখেছেন, এবং সে-বইও যথেষ্ট 
জনপ্রিয় হয়েছিল, এমনিই একট সার্বজনীন ভাবরস বইটির সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে ।...অলিভার টুইস্ট এখনকার দিনেও বারবার জনপ্রিয় 
ফিলারূপে আমাদের কাছে আস্ছে-অথচ ইংলগ্ডের আতুরাশ্রমের 
আইনের কিছুই জানি না আমরা । 

এই প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখ করা যেতে পারে যে ডিকেন্স-এন্র 
বই নীরব ছবির যুগে প্রায় সবগুলিই পদায় উঠেছিল, আবার মুখর 
যুগেও উঠছে । এবং এই“সব ছবি দেখার জন্যে বত দর্শকই সিনেমার 
দরজায় ভিড় করেন। এ বিষয়ে আমাদের দেশের বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে 
তাঁর তুলন। কর। যেতে পারে বোধ হয়৷ 

বে জনপ্রিয়তা গপিক্উইকে' বাড়তে স্তুর হয়েছিল, তা৷ “অলিভারে' 
আরও একটু বেড়েছিল, কিন্তু নিকোলাস" যেমন বেরোতে আরগ্ হ'ল 
তখন ত। দাবানলের মতন যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
জনসাধারণ তাদের নিজেদের দেখা পেতে লাগ্ল ওর বই-এর পাতায় 
পাতায়। নিকোলাস নিকেল্বিতে যে লগ্ুনের দেখা পেলে তারা,তাদের 
চিরপরিচিত, চিরপুরাতন লগ্ন, কিন্তু তবুও যেন মনে হু'ল লগুনের 
অনেকখানিই তাদের দেখতে বাকী ছিল, এই প্রথম সেটা তাদের 
চৌখে পড়ল। যেটা এর আগে তাদের বিশেষ পরিচিত, বিশেষ 
জানাশুনো ক্লে মনে হ'ত, এখন যেন মনে হ'ল যে তারও 
অনেকখানি অপরিচিত অজ্ঞাত ছিল, এবার ঠিক আসল জিনিসটির 
দেখা পাওয়া গেল। 
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“অলিভার টুইস্ট আর “বারনাবীরাজ' প্রীয় একসঙ্গেই বেরোতে 
সরু হয়। এই ছু'খানি বইয়েরই কপি-রাইট ব। সর্ববশ্বহ্থ বিক্রী করবার 
অঙ্গীকারে ডিকেন্স্‌ অগ্রিম টাকা নিয়েছিলেন, কিন্ু সেটা যে কত বড় 
ভুল হয়েছিল তা তিনি বুঝতে পারলেন “অলিভার টুইস্ট বেরোবার 
পর। যে-টাকা প্রকাশক তাকে দিয়েছিল তার বন্গ্ুণ টাকা অল্পদিনের 
মধ্যেই প্রকাশকের পকেটে উঠল, অথচ ডিকেন্স আর কিছুই পেলেন 
না। এতে তার মন গেল ভেঙে-বারনীবীরাজ' আর লিখতে তার 
মন উঠল না। কারণ খানি ত সৌজীা নয়, অমানুষিক পরিশ্রম ! 
যাই হোক-__-বলুকস্টে তিনি অনেক বেশী টাকা ফেরৎ দিয়ে এঁ দু-খান। 
বইই আবার ফিরিয়ে নিতে পেরেছিলেন । এবং তখন 
“বারনাবীরাজে'ও তার মন আবার খুশি হয়ে কাজে লেগেছিল। 

১৮৪০ খুষ্টাব্দ নাগাদ তিনি একখানা কাগজ বার করলেন, 
'মাস্টার হাম্ফীজ ক্লক নাম দিয়ে। এই কাগজেই তীর “ওল্ড 
কিউরিওসিটী শপ? বেরোতে শ্ুরু হয়। এই করুণ কাহিনীটি লিখতে 
লিখতে ডিকেন্স্‌ নিজেও খুব বিচলিত হ'য়ে উঠেছিলেন এবং তার 
পাঠকদের ত কথাই নেই। এই বইটি উপলক্ষ্য করেই তীর খ্যাতি 
আটলান্টিক সর্বপ্রথম পার হ'য়ে আমেরিকায় পৌচেছিল, কারণ তিনি 
যে কত বড় সাহিতাক, তা এর আগে আমেরিকা বুঝতেই পারেনি । 

“বারনাবীরাঁজ”ও আবার নতুন ক'রে এই “হা ম্ফীজ রুকেই' বেরোয় 
এবং এঁ বই শেষ হুওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গেই ডিকেন্সও কাগজ দ্দিলেন বন্গ 
ক'রে, এত পরিশ্রম তীর সইল না । আমেরিকায় যাওয়ার মতলব 
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তার মাথায় ছিল অনেকদিন থেকেই, কাগজ বন্ধ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে এইবার তিনি জাহাজে চড়লেন। আমেরিকায় তিনি যে 
অভ্যর্থন পেলেন তা আজও যে কোনও লোকের পক্ষেই উর্ষার বস্তু। 
তিনি তার প্রথমদিনের অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ ক'রে বন্ধুকে থে 
চিঠি লিখেছিলেন, তার এক জায়গায় ছিল--“] ৮19 011 0010 
110৬0 50011 1116 01005 011601110 1110 11111171121016 11] 176 
9110০$---1 1770 1790 170 00019110115 1:01] 1110 101 ৮/০513 


110]) 1115 1271009) 1116 11015 ১1116 01901 %/09০0905, 11716 10$- 
11011599, 170 011105, 1110 170101105, ৬1117565 2100 10৮/175. 
£৯1111101101695 10171192119 211 0110 917169112৬0 ৮1101601710 
1110. | 1176 10210 [0] 1110 [0101৬61510125, (501701055, 
9617010 2170 1090165 19111)110 9174 [011৬216 01 6৬০1৮ 301 
2110 11110.” বুবক-সাহিত্যিকের পক্ষে এ কম কথা নয় ! 

আমেরিকা থেকে ফিরে তিনি “আমেরিকান নোট্স্। আর “মাটিন 
চাজল্উইট” লিখলেন । 'মাটিন” কিন্তু বেশী বিক্রী হ'ল না। অবশ্য 
তার পরে নিক্রী হিপেবে এ পপিক্উইক্‌” আর “ডেভিডে'র পরেই স্থান 
পেয়েছে, কিন্তু তখন ডিকেনস্‌ একটু দমেছিলেন, সন্দেহ নেই। 

কিছুদিন ধরেই তার লেখাকে চুরি ক'রে অন্ত উপন্যাস বা নাটক 
করার চেষ্টা চল্ছিল--এই সময়ে সেটা এত বেড়ে ওঠে যে তাকে 
পাঁইকিরী হিসেবে কতকগুলো মকদমা ক'রে তবে ওদের নিরস্ত 
করতে হয়। 
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“চাজ্ল্উইট্‌”, বেরোবার পর কিছুদিন ধ'রে তিনি ইউরোপে থুরে 
বেড়ীলেন। তারপরই সুরু হু'ণ তার "ডেভিড কপারফিল্ড । “ডেভিড্‌ 
জনপ্রিয়তাতে তীর অন্য সব বইকে ছাড়িয়ে গেল এবং এই বইটিতে 
তীর নিজের বাল্যজীবনের অনেকখানি আভাস পাওয়া যায়, আর 
সেইজগ্িই বোধ হয় এ বইখানি তীর প্রিয্ন ছিল ! 

উপন্থাস হিসাবে “ব্রিক হাঁউস'ই শ্রেষ্ঠ একথা স্বীকার ক'রে? 
ডিকেন্স্‌ বলেছিলেন, “কিন্তু আমার সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে “ডেভিড” ?” 
আমার ব্যক্তিগত মত হচ্ছে এই ফে ডিকেনস্এর রচনার মধ্যে 
'পিকৃ্উইক্‌' আর “ডেভিডকে ত্রীকেটে রেখে প্রথমে আসন দেওয়া 
উচিত ! যদ্দিচ “এ টেল্‌ অফ ট্‌ সিটাজ'কে দ্বিতীয় আসন দিতে মধ্যে- 
মধ্যে প্রাণে একটু ব্যথাই লাগে। 

“বিকহ।উস' বেরোয় েভ্িডে'র পর, বোধ হয় ১৮৫২ সালে । 
তখনকার চ্যান্ন'রীকোটের অস্ত এবং নিদ্ভর বিচার-পদ্ধতিকে আঘাত 
ক'রে বই স্তর হয়েছিল। সেসব ব্যাপারের সঙ্গে আমরা ঠিক 
পরিচিত নই ব'লে প্রথমটা আমাদের তত ভাঁল লগে না, কিন্তু বই 
যখন শেষ হয়ে যায় তখন এটা মানতেই হয় যে__হাঁ, অপুব, 
অভত বই' 

এই জময় ডিকেনস অর্থ উপার্জনের নতুন রাস্তা খুজে পেলেন। 
সেটা হচ্ছে তার নিজের লেখা থেকে অংশবিশেষ প্রকাশ্য ভাবে আবুক্তি 
করা। প্রথম প্রথম কৌনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করার 

নয এব্যাপার আরন্ত হ্য়। কিন্তু তারপর জনসাধারণের অসম্ভব 
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আগ্রহ দেখে নিজের সুবিধার জন্যই তিনি আবৃত্তি করতে আরন্ত 
করলেন ৷ প্রচুর অর্থাগম হ'ত এতে, এমন কি এক-এক রাত্রে তিনি 
দু-হাজার আড়াই-হাজার টাক ক'রে পেতেন। দেশ ছেড়ে বিদেশেও 
এই ব্যাপার চলল ; তার ফলে তিনি আমেরিকায় গিয়ে আবুন্তি ক'রেই 
গুধু উনিশ-হাজার পাউগু ( প্রীয় তিন লক্ষ টাকা) উপাঞ্ন করেন। 
কিন্ত এরই ফলে তার শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল। পুত্রকন্থাদের 
ভবিষ্যতের চিন্তায় তিনি ভাঁঙ। শরীর নিয়েও আবার আট-হাজার 
পাঁউগ্ডের বিনিময়ে একটি আবৃত্তির চুক্তি করলেন_যদিও সে চুক্তি 
তিনি রাখতে পারলেন না। শেষ পধ্যন্ত ১৩টা বন্ুতা বাকী রেখে 
তীকে জনসাধারণের কাঁছ থেকে বিদায় নিতে হ'ল। চিকিৎসকরা 
তাকে জানালেন যে, এ চুক্তি বর্দি তিনি শেষ করতে চান তাহ'লে 
তাঁকে তারা৷ আত্মহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করবেন । 

তিনি শেষ যে আবৃত্তি করেন তাঁর বিষয়বস্তু ছিল "পিকৃউইকে'র 
বিচার দৃশ্য । ধীরা সেদিন উপস্থিত ছিলেন তীদের মধ্যে কেউ কেউ 
পরবর্তা জীবনে সে-কথাঁর উল্লেখ ক'রে লিখেছেন যে আর কাউকে-ত 
অত ভাল আবৃত্তি করতে তারা শোনেন নি, ডিকেনস্ও অন্য কোনও- 
দিন অত ভাল আবৃত্তি করেছিলেন কি-না সন্দেহ । 

“আন্কমাশিয়াল ট্রাভেলার', “আওয়ার মিউচুয়াল ফ্রেণ্ড” “গ্রেট 
এক্সপেক্টেশানস্‌" তীর শেষ জীবনের রচন!। 'মিস্টা, অন্‌ এড উইন 
ডড' তিনি আরম্ত করেছিলেন কিন্তু শেষ ক'রতে পারেন নি। 

ডিকেন্স্*এর শেষ জীবন সম্পর্কে একটি চমত্কার গল্প এইখাঁনে ন' 
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শুনিয়ে পারলুম ন1। মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি একদিন এক ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন যে তিনি নাকি প্রথম জীবনে খুবই 
দরিদ্র ছিলেন কিন্তু ডিকেন্স্এর সাহিত্য থেকে যে অপুর্ব প্রেরণা আর 
স্বন্দর আদর্শ তিনি পেয়েছিলেন তারই জোরে তিনি আজ জীবন- 
যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন । এক-কথাঁয় তার এখনকার সুখ ও এীশ্বযের জঙ্ক) 
ডিকেন্স্ই দীয়ী। ন্ুতরাং তার সকল সৌভাগ্যের মূল ডিকেনস্কে 
তিনি কিছু উপহার ন' দিয়ে থাকতে পারছেন না। 

সেই চিঠির সঙ্গে পাচশ' পাউগ্ডের একখান। নোট ছিল। ডিকেন্‌স্‌ 
চিঠি পেয়ে খুবই বিচলিত হলেন কিন্তু তিনি টাঁকাঁটি ফেরৎ দিয়ে 
লিখলেন যে, যদি পত্রলেখক একান্তই কিছু উপহার দিতে চান তাহ'লে 
যেন সামান্য কোনও স্মারক-চিহ্ন পাঠিয়ে দেন । 

স্মারকউপহার শীগ্গিপরই এল। চমতকার একটি কারুকার্্য-খচিত 
রূপোর বাঝ্স-_তার চার-কৌঁণে চারটি খতুর মুতি খোর্দাই করা। 
গ্রীন্স, শরৎ, বসন্ত, হেমন্ত-_কিন্তু শীত নেই। যিনি ইহজীবন লোককে 
আনন্দই বিলিয়ে এসেছেন, তাকে নিরানন্দ শীতের মুর্তি কি করে 
উপহার দেওয়] যায়--এই ছিল বোধ হয় দাতার মনের ভাব। কিন্তু 
ডিকেনস্এর মনে কেমন একট। ভয় হ'ল যে বৌধ হয় আর তাকে 
শীত দেখতে হবে না। হ'লও তাঁই-- | 

৮ই জুন ( ১৮৭০ ) জকাঁল থেকেই তার শরীরটা খুব খারাপ ছিল! 
তবুও দুপুরবেল! ব'সে ব'সে অনেকগুলে! চিঠি লেখেন এবং ডিনারের 
সময় এসে টেবিলেও বসেন, কিন্তু একটু পরেই তিনি আর বসে 
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থাকতে পারলেন না, তাড়াতাড়ি উঠে চলে যেতে গিয়ে ঢলে 
পড়লেন অজ্ঞান হ'য়ে । এর-পরে চবিবশ-ঘন্টা তিনি অজ্ঞান হয়েই 
বেঁচে ছিলেন, ৯ই জুন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ছণ্টার সময় তিনি 
দেশবাসীর এঁকান্তিক শুভেচ্ছা ও শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের প্রাণপণ চেষ্টা 
ব্যর্থ ক'রে মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করলেন । 

দেখতে দেখতে এই দারুণ সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল দেশ-দেশীন্তরে | 
সকলেরই ইচ্ছা ওয়েস্ট মিনস্টার আবিতে ঘটা ক'রে ডিকেনস্‌কে 
সমাহিত করা হোক, কিন্তু তীর ইচ্ছা ছিল অন্যরূপ; তিনি লিখেই 
রেখে গিয়েছিলেন যে খুব সঙ্গোপনে কাউকে না জানিয়ে যেন সমাধি 
দেওয়া হয়। সেই নির্দেশমতই চুপি চুপি তাকে সমাধি দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করা হ'ল। 

কিন্তু ১৪ই ভূন মঙ্গলবার তাকে সমাধি দেওয়ার পরই সে খবর 
ছড়িয়ে পড়তে স্ুরু হ'ল। দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে শোকাত' 
নর-নারী আসতে লাগল, বন্যার মত। শেষে এমন ব্যাপার হ'ল যে 
বাধ্য হ'য়ে বৃহস্পতিবার পধন্ত তীর সমাধি খুলেই রেখে দিতে হ'ল। 
কিন্তু বৃহস্পতিবার মাটি চাঁপা দেওয়ার পরও লোক আসা বন্ধ হ'ল না। 
ডাক্তার ট্যানলীর ভাষায়, “পুষ্পমাল্য আর চোখের জল অনবরত 
সমাধির ওপর বধিত হু'তেই লাগল? । 

ডিকেনস্‌-এর পর বহু বড় বড় উপন্যাঁসিক বিলেতে জন্মেছেন, 
বইও ঢের লিখেছেন, কিন্ত ডিকেন্স্-এর সিংহাসন যেখানে পাতা 
সেখানে আর কেউ পৌঁছতে পারেন নি। তার কারণ আমি আর 
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একবার ইতিপূর্বেই বোঝাতে চেষ্টা করেছি, সৃতরাং এবার নিজে 
চেষ্টা! না ক'রে বিখ্যাত সাহিত্যিক চেস্টারটনের ভাষায় দু-একছত্র 
শোনার “1110 11117701001 10106617515 10171 71] 1110 17611 ৬110 
816. 118 11701010101 110 51017 816 1101 গো 1101 
11201011165. /০ 1117 1101 190 21010 101700110৬৫ 11 11, 10111 
$/ 210 101000 10111815110 11161]. 0110 01900 211, ৮/০ 216 
10101000110 10160 1001......0110 9125 01 16500101119 
002111/ 17 [)1010175 19 10 1020 019 1000 70৬0], 210 
1011001109৬ 10101) 01 1 15 17006990111) 101 ০০101011055 
৬/11016 101010175 01110 1106 [901 17 (10 001011 01 
০0110170101, 1 ৮/০ ০11 1 0119 1116 ০0107 01 92110211176. 


উভদ্দয়েল পথে শুনি কার বাণী,” 
ভক্ম নাই, ওলে ভষ্ম মাহি, 

নৈহশ্পেষে শ্রাণ যে কলিবে দান 
ক্ষ নাই, তার ক্ষষ্স নাই ! 


-লবাশ্মন্ শা 
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ঞাল্ 


অধ্টাদশ শতাব্দীর কথা । এখন থেকে অনেকদিন আগে। সে সময়ে 
সমস্ত ফরাসী দেশ জুঁড়ে এক প্রলয়ঙ্কর আগুন জুল্ছে। 

ফরাসী বিপ্লবের কথা তোমরা অনেকেই শুনেছ, কিন্তু ব্যাপারট। 
কী হয়ত জান না, দেশের দীনতম প্রজার! ক্ষেপে উঠে রাজী, রাণী, 
রাজপুত্র-কম্া, রাজবংশীয়, এমন কি বড়লোক মাত্রকেই ধ'রে ধ'রে 
গিলোটিনে বলিদান দিচ্ছে__বাঁণক-বদ্ধ স্ত্রীপপুরুষ নিবিশেষে, এবং 
সেই রক্তকআোতের সামনে দাড়িয়ে উল্লাসে চীৎকার করছে, এ 
ব্যাপারটা কল্পনা করলেই যেন গা শিউরে ওঠে, ও সম্বন্ধে আর বেশী 
কিছু জানতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু কতখানি অত্যাচারে মানুষ 
মানুষের ওপর এমন ক্ষেপে উঠতে পারে, সেটা ভেবে দেখলে ওদের 
ওপর আর রাগ থাকে না। অনেক নিরপরাধ লোককেও তারা 
হত্য। করেছে সত্যিকথা, কিন্তু উপায় কি? একটা জাতির ক্রোধানল 
যখন ভ্ব'লে ওঠ তখন নিরপরধ লোকও তাতে পুড়ে মরতে বাধ্য, 
দাবানল কি আর নিরীহ পাখীর কথা বিবেচনা! ক'রে বন পোড়ায়? 
যে গল্প আজ তোমাদের বলতে বসেছি সে-ও এমনিই একটি নিরপরাধ 
লোকের গল্প-_এবং এটি শুনলেই তোমরাও আমার অঙ্গে একমত 
হবে যে, প্রচণ্ড হিংসা ও অজজ্ রক্তপাতের মধ্যে দিয়ে জাতির 
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স্বাধীনত। অর্জন করবার চেষ্টা না৷ করাই ভাল; তাতে দীর্ঘস্থায়ী 
শুভফল ফলে না। কিন্তু তার আগে তখনকার ফ্রান্দের রাজনৈতিক 
অবস্থাট। বোধহয় বোঝা দরকার-_ 

বুর্বে বংশের চতুদশলুই ও পঞ্চদশলুই দীর্ঘকাল ধরে রাজহ 
করেন । দুজনে পর পর প্রায় দেড়শ" বছর ধরে ফ্রান্সের সিংহাসন 
গোঁড়া করেছিলেন। কিন্তু এই দীর্ঘকাল তারা দেশের কোনও 
উন্নতিবিধানের চেষ্টাই করেন নি; বাইরে যুদ্ধবিগ্রহে দেশ জভরিত, 
রাঁজকোষ শূন্য, সেই সময় তীরা নিজেদের বিলাস ও ব্যসনের জন্য 
কোটি কোটি টাকা অপব্যয় করেছেন। সেই টাকা তীর্দের অকমণ্য 
মন্ত্রীরা জুগিয়েছেন দরিদ্র প্রজাদের ক্ষুধার অন্ন কেড়ে নিয়ে, তাদের 
মাথার ওপর করের পর করভার চাপিয়ে । রাজার চারপাশে যে সব 
সভাসদর। ছিলেন, তারা অন্তঃসার-শুন্য চাটুকার মাত্র, তীর স্থবযোগ 
বুঝে নিজেদের ব্যক্তিগত এ্রশ্বষের অঙ্ক বাড়াতেই ব্যস্ত- রাজ্যের 
্ষতি-বৃদ্ধি নিয়ে ভাববার সময় বা ইচ্ছা তাদের কারুরই ছিল না। 
প্রজার! ছু-শো৷ বছর ধরে একটু একটু ক'রে নিশ্পেষিত হচ্ছে আর 
ভগবানকে নিজেদের ছুঃখ জানাচ্ছে--এম্নি ক'রেই তাদের দিন 
কাটত। প্রতিবাদ জানাবার উপায় মাত্র ছিল না, সামান্য ইঙ্গিতেই, 
কখনও সম্পূর্ণ নিরপরাধ হয়েও শুধু সন্দেহের অজুহাতে, রাজ্যের 
সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কারাগার ব্যাস্টিলের স্কিন পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যে 
দীর্ঘদিনের জন্য, হয়ত বা সারা জীবনের জন্য ঢুকতে হ'ত। সেখানে 
একটি দিনও বেঁচে থাকা, সহজ মৃত্যুর চেয়ে ভয়ানক ! 
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কিন্তু শেষে এমন দিন এল, যখন এঁ ব্যাস্টিলের ভয়ও আর তাদের 
টুপ করিয়ে রাখতে পারলে না। দুর্দান্ত শীতে, চারিদিকের তুষার- 
বৃষ্টির মধ্যে যাদের নগ্ন দেহে কাটাতে হয়, যাঁদের চোখের সামনে 
ছেলেমেয়ের তিলে তিলে না খেয়ে শুকিয়ে মরে, যাদের কাছে সামান্য 
একটা স্রতোর জামা, পোড়া রুটা বা একটুখানি শুক্‌নে। কাঠ কুবেরের 
এশর-__-কতদিন তাদের ব্যাস্টিলের ভয় দেখিয়ে রাখা যায়? তারা 
মরীয়! হ'য়ে উঠল ; রাজার কাছে দলে দলে গিয়ে জানাল যে তাদের 
ক্ষুধার অন্ন তারা চায়, তাদের দাবী শুধু এক টুকরো পোড়া কুটা, 
এ তাদের চাই ! সেই প্রার্থনা জানাতেই তাদের বহু লাঞ্চনা ঘটল, 
অনেককে কামানের মুখে প্রাণ হারাতে হ'ল। কিন্তু তবু ফল হ'ল না। 
তখনকার রাজ যোড়শ লুই ছিলেন দুর্বল; ভাল লোক, কিন্তু মহ্িধী ও 
সভাসদদের হাতের পুতুল মাত্র! তাই দুতিনশ' বছরের পুঞ্তীভূত 
অন্যায়ের সামান্য প্রতিকারও তার দ্বার হ'ল না। 

এইবার নিরীহ গর্তের ব্যাওও গঞ্জন ক'রে উঠল। বুভুক্ষু প্রজার 
দাবী অনুনয় থেকে অগ্নিশিখাঁয় রূপাস্তরিত হ'ল এবং সে লেলিহান 
অগ্নিশিখ। রাজা, রাঁজবংশীয়, অভিজাত মাত্রকেই নিঃশেষে গ্রাস করল। 
সে আগুনে যাবা পুড়ল তারা সবাই হয়ত অপরাধী নয়, কিন্তু 
পিতৃপিতা মহের পাপের প্রায়শ্চিত্ত অনেক সময়ে বংশধরদেরই করতে 
হয়-_এই নিয়মই সব দেশে সত্য হ'য়ে আসছে। 

উৎপীড়িতরা যখন উৎগীড়ক হয় তখন তাদের অত্যাচার যে ভীষণ 
হয়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? ফ্রান্দেও এর 
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অন্যথা! ঘটে নি। বহু নিরপরাধ লোক বিপ্লবের সেই বীভৎস ঘূর্ণাবতে 
প্রাণ হারাল। ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক এবং পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক চার্লস্‌ ডিকেন্স্‌ সেই সময়কাঁরই ফ্রান্সের অবস্থা নিয়ে 
তার এই বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসটি লিখেছেন | কী চমতকার সে বর্ণনা, 
কী আশ্চর্য তীর অন্তর্ূষ্টি যা একট! জাতির সত্যকার ইতিহান একট 
উপন্যাসের কয়েকটি পাতার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারে__তা আসল 
বইটি না পড়লে তোমরা কিছুতেই বুঝতে পারবে না। কিন্তু 
ফ্রান্সের সেই বিপর্যয়ের মধ্যে একটি নিরপরাধ লোকের সকরুণ 
আত্মত্যাগের যে কাহিনী তিনি লিখেছেন সেই গল্পটিই শুধু আজ 
তোমাদের শোনাব। 


ঢু 

যে সমস্ত অত্যাচারী জমিদার ও রাজকর্মচারীর। ফরাসী বিপ্লবের 
মূল কারণ, তাদের মধ্যে মাকুহিস সেন্ট এভারমণ্ড ক্ষমতা ও পদ- 
মধাদায় অগ্রগণ্য ছিলেন। তখনকার দিনে ইউরোপের অন্ঠান্ দেশের 
মত ফ্রান্দেও জমিদারদের হাতে ক্ষমতা! ছিল অনেক বেশী, ইচ্ছে করলে 
তার প্রজাদের ওপর যথেচ্ছ অত্যাচার করতে পারতেন--এবং 
অধিকাংশই তা করতেন। অতিরিক্ত করভার তাদের মাথায় চাপিয়ে 
দিতেন এবং যতক্ষণ তাদের ক্ষুধার সম্বল এক টুকরো রুটা পযন্ত 
অবশিষ্ট থাকৃত ততক্ষণ তাও কেড়ে নিয়ে সে কর তারা আদায় 
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করতেন। প্রজাদের দেখতেন তারা কুকুর বেড়ালের মত , বিনা 
মাইনেয় খাটানো, তাদের কাউকে মেরে ফেলা বা এমন কি তাদের 
মেয়েদের বে-ইড্জৎ করার মধ্যেও কোন সন্কৌোচের কারণ তীর! দেখতে 
পেতেন না। মাকু ইস এভারমণ্ড, ছিলেন এই প্রকৃতির লোক-_ 
আরও ভীষণ ! 

মাকুইস এভারমণ্ড একদিন তার কোনও রুগ্ণ প্রজার স্ত্রীকে 
নিজের বাড়ীতে এনে রাখতে চেয়েছিলেন। সে বেচারা তার 
অস্থস্থ স্বামীকে ছেড়ে যেতে চাইল না। তারই শাস্তি স্বরূপ মাক ইস 
আদেশ দিলেন যে এঁ রুগ্ণ লোকটিকে সমস্ত দিন ধ'রে ঘোড়ার 
পরিবতে গাড়ীতে জুতে গাড়ী টানতে হবে, এবং সারারাত হিমে 
দাঁড়িয়ে ব্যাঙ তাড়াতে হবে, যাতে ব্যাঙের চীৎকারে না ঘুম ভাঙে। 
এই অমানুষিক অত্যাচারে সে ছু-একদিনের মধ্যেই মারা গেল, 
মাকুইস তখন মেয়েটিকে জোর ক'রে নিজের বাড়ীতে ধরে নিয়ে 
গেলেন । মেয়েটির বাপ এই দুর্ঘটনার ধাক্কা সামলাতে পারলে না, 
সেও মারা গেল। ওর ছোট ভাই ক্ষেপে উঠে ঝগড়া করতে গেল। 
মাকুুইস এ স্পর্দাী সহ করতে না পেরে তরবারির এক খোচায় 
ছেলেটিকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলেন । 

ছেলেটি কিন্তু তখনই মরল না, গুরুতর রকমের জখম হু'ল। 
এধারে আরও বিপদ বাধল, মেয়েটি শোকে একেবারে পাগল হ'য়ে 
গেল। এক্ষেত্রে ডাক্তীর না হলে চলে না, অথচ এ সব কথ। 
জানাজানি হুওয়াও বাঞ্চনীয় নয়। অনেক ভেবে চিন্তে তারা স্থির 
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করলেন যে শহরের নীম করা তরুণ ডাক্তার ম্যানেটকে ডেকে এনে 
চিকিৎসা করাবেন। ভাবলেন যে প্রচুর টাকা দিলে ম্যানেট নিশ্চয়ই 
কথাটা চেপে যাবেন । 

ম্যানেট কিন্কু ছেলেটিকে চিকিৎসা! করতে গিয়ে তার মুখে সব 
কথ শুনে শিউরে উঠলেন। ছেলেটি সাংঘাতিক আহত হয়েছিল, 
সে সেইদিনই মার1 গেল ; তার বোনও দিন-সাঁতেক বিকারের পর 
জ্লালার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে। ম্যানেটকে যখন মাকুহিন টাকা 
দিতে গেলেন ম্যানেট টাকা নিলেন না, বাড়ীতে এসে প্রধান মন্ত্রীকে 
সব কথা খুলে গোপনে একটা চিঠি লিখে দ্িলেন। তিনি জানতেন 
যে এত বড় জমিদারের বিরুদ্ধে কিছু লেখ! বিড়ম্বনা, তবুও নিজের 
বিবেকের কাছে ত তিনি পরিক্ষার থাকবেন । কিন্তু এর যে উল্টে 
ফলও হ'তে পারে তা তিনি ভাবেন নি। 

এই ঘটনার পর অবশ্) মাকু ইসের স্ত্রী গ্রোপনে ম্যানেটের সঙ্গে 
দেখ। করতে এসেছিলেন এবং স্বামীর অপরাধের জন্য সাঁআগনেত্রে ক্ষমা 
প্রার্থনা ক'রে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ওদের কোনও 
আত্ীয়-্বজন কোথাও আছে কিন এবং তাদের ঠিকান। জানেন কিনা, 
তা হ'লে তিনি তার যথাসাধ্য সাহাযা করবেন। স্বামীর এবং তার 
দুর্দীস্ত ভাই-এর ওপর বেচারীর কোনও হাতই ছিলনা, কিন্ত্ত তাদের 
দুঙষার্য ওঁকে গীড়া দিত । যে ছেলেটি ও. মেয়েটিকে দেখতে ম্যানেট 
গিয়েছিলেন তাদের একটি ছোট বোন ছিল বটে কিন্তু তাকে যে 
কৌথায় ওর। গোপনে রেখে এসেছিল সে ঠিকান। ম্যানেট জানতেন 
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না__ন্ুতরাং তিনি মার্কুইসের স্ত্রীকে মিষ্ট কথায় সান্তনা দিয়ে 
বিদায় দিলেন । 

এর পরের দিন রাত্রে একটি লৌক এসে ম্যানেটের সঙ্গে দেখা 
ক'রে বললে, আমার বাড়ীতে খুব অস্ুখ, আপনাকে যেতে হবে। 

ম্যানেট তখনই প্রস্কৃত, কিন্ত কে জানে কেন তার স্ত্রীর মনে কি 
রকম ভয় হ'ল, তিনি নিষেধ করলেন, বললেন, গিয়ে দরকার নেই 
বাপু, আমার কি রকম ভাল ঠেকছে না। 

ম্যানেট তখনই স্ত্রীর সে আশঙ্কাকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে নেমে 
এলেন; তার ছোকরা চাঁকর ডেফাজের তত্বাবধানে তার গভবতী 
স্ীকে রেখে সেই যে নিশীথরাত্রে যাত্রা করলেন আর ভীাকে স্ত্রীর 
কাছে ফিরে আসতে হ'ল না। সাধ্বী তার অন্তরে স্বামীর বিপদ 
নিশ্চিত অনুভব করেছিলেন, তাই কিছুতেই তিনি ছাড়তে চাননি । 

যে লোকটি ডাকতে এসেছিল সে একেবারে গাড়ী নিয়েই 
এসেছিল, ডাক্তার ম্যানেটের প্রশ্নের জবাবে সে বললে যে, যেতে হবে 
এই কাছেই। সামান্য একটু .কাজ-_-এখনই ফিরে আসতে পারবেন। 

কিন্তু ডাক্তার গাড়ীর মধ্যে উঠে ব'সে কিছুদূর যেতেই সহস! 
গাড়ী থামিয়ে একজন লোক তার মুখে কাপড় পুরে দিলে আর ছুটো' 
লোক দুদিক থেকে ওকে জোর ক'রে চেপে ধরে দুটো হাত বেধে 
ফেললে । কোথায় অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিলেন মাকুঁ ইস্রা দু-ভাই, 
তারা৷ এই সময় বেরিয়ে এসে ডাক্তারকে সনাক্ত করলেন, তারপর 
মাক ইস্‌ পকেট থেকে ডাক্তারের লেখ চিঠিটা বার ক'রে ডাক্তারের 
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চোখের সামনে সেট! পুড়িয়ে ফেললেন। এইবার আবার গাড়ী 
ছাড়ল, কিন্তু এবার একেবারে গিয়ে থাম্ল ব্যাস্টিলের মধ্যে, ফ্রান্সের 
সবাপেক্ষা ভয়ঙ্কর পাষাণকারার মধ্যে । সেখানে তাকে জানানে' 
হ'ল, রাজার আদেশ-_গুরুতর অপরাধে অনির্দিষ্ট কালের জন্য তাকে 
ব্যাস্টিলে বন্দী করে রাখা হবে। 

ডাক্তার ম্যানেট অবাক হ'য়ে গেলেন, প্রথম আঘাতের জড়তা 
কাটতেই তীর সময় লাগল। তারপর তিনি আকুল হ'য়ে উঠলেন; 
অনুনয়, বিনয়, ক্ষমা প্রার্থন। সব কিছুই করলেন কিন্তু মুক্তির আদেশ 
আর তার কিছুতেই এল না। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
মাসের পর মাস সেই অন্ধকার কারাগারে কেটে গেল--না পেলেন 
স্নীর কোনও খবর, না পাঠাতে পারলেন তার কাছে নিজের কোনও 
সংবাদ! বাহিরের সমস্ত জগৎ থেকে পৃথক হ'য়ে বিভীষিকাময়, 
তমসাচ্ছন্ন, কঠিন-শীতল কারাগারের এক নিভৃত কক্ষে এম্নি-ক'রে 
আত্মীয়স্বজন থেকে বিনাদৌষে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে দিনের পর দিন 
কাটানোর কথা ভাবতে পার ?,**কোনও আঁশ নেই, ভরসা নেই, 
ছিতীয় প্রাণীর মুখ দেখার বা কারো সঙ্গে কথা কইবার উপায় নেই, 
এমন কি এই নিদারুণ দুঃখের সীমা পধন্ত নিক্দিষ্ট নেই; অনিদ্দিষ্ট 
কালের জন্য এই জীবন্ত সমাধি ! 

ক্ষমতার এই অপব্যবহারে, রাঁজশক্তির এই অধিশ্বাস্ত ব্যভিচারে 
ম্যানেটের সমস্ত রক্তবিন্দু মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহী হায়ে উঠত, কিন্তু 
বৃথা, বুথ সব! কীই বা একটা লোকের ক্ষমতা যে, সে পাষাণ 
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প্রাচীর ভাঁউবে ? শেষে তার মনে হ'ল যে, কিছু একটা কাজ পেলে 
হয়ত তিনি একটু ভুলে থাকতে পারবেন_ অনেক অনুনয়-বিনয়ে 
অন্তত সে ব্যবস্থাটা হ'ল; কতৃপক্ষ মুচীর যন্ত্রপাতি পাঠিয়ে দিলেন। 
ম্যানেট অতি কষ্ট ক'রে নিজে নিজেই জুতোর কাজ শিখলেন। 
কিন্তু তাতেও তীর মনে হ'ল যে তার মানসিক বৃত্তি যেন ক্রমশ 
আচ্ছনন হ'য়ে আসছে, পাগল হ'তে আর বেশী দেরী নেই। তখন 
তিনি প্রাণপণ চেষ্টীয় কাগজ কলম অংগ্রহ করে নিজের জীবনের 
এই মর্মস্পর্শী কাহিনী লিখলেন। পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাস প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি স্বদ্ধ লিখে শেষকালে তার এই দুর্দশার একমাত্র কারণ 
মার্কুইস্‌ এভারমণ্ডের সমস্ত বংশকে জলন্ত ভাষায় অভিশাপ দিয়ে 
তিনি শেষ করলেন এবং কাগজগ্তলো! মুড়ে রেখে ঘরের এককোণের 
পাথর সরিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন। তারপর নিজেকে 
এলিয়ে দিলেন নিজের ছুরভীগ্যলৌতে-_ 

সত্যিই কিছুদিন পরে তীর চৈতন্য আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। মনের 
সমস্ত চিন্তা ও ধারণাশক্তির ওপর এল পূর্ণ জড়তা, তিনি কে, কেন 
সেখানে এসেছেন কিছুই আর তীর মনে রইল না। শুধু তার 
বন্দীশালার নম্বরটিই রইল অদ্বিতীয় পরিচয় হ'য়ে নর্থ টাওয়ারের 
একশ' পাঁচ নম্বর ! 
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ভিন্ন 

ডাক্তার ম্যানেটের স্ট্রী ছিলেন ইংরেজ মহিলা । তিনি বহুদিন 
ধ'রে স্বামীর খোজখবর করেও যখন জানতে পারলেন না যে স্বামী 
কোথায় এবং তার কী হ*ল তখন তিনি বিশ্বাম করতে বাধ্য হলেন 
যে তার স্বামী মারা গেছেন। তিনি বিদেশে একা আর কার 
ভরসায় থাকবেন? অগত্যা তিনি চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
স্বামীর জন্মভূমি ত্যাগ কর ইংলগ্ডে ফিরে এলেন । সেখানে গিয়েও 
বেশীদিন তিনি বাচেন নি, ম্যানেটের স্মৃতি-চিহ্ু তার শিশুকন্যাকে 
ফেলে রেখে তিনি স্বর্গে চলে গেলেন। মেয়েটি তার মায়ের 
এবং মামার বাড়ীর যা কিছু বিষয় সম্পত্তি পেয়েছিল, তার তক্বাবধান 
করতেন লগুনের প্রাচীন ও জন্ান্ত টেলসন ব্যাঙ্ক ॥ মিস্‌ প্রস্‌ ব'লে 
এক ঝি ওকে মানুষ করেছিল, তার সঙ্গেই লুপী থাকত এবং পড়াশুনা 
করত। তার বাপের অস্তিত্ব বা ইতিহাস কিছুই সে জানত ন1। 

লুপীর বয়স যখন আঠারো, ম্যানেটের বন্দীদশার আঠারো বছর 
পরে একদিন লুসী সংবাদ পেলে যে টেলসন ব্যাঙ্কের মিঃ লরী বলে 
এক কর্মচারীর সঙ্গে ডোভারে একবার তার দেখা হওয়! প্রয়োজন এবং 
তার সঙ্গেই তাকে একবার প্যারিসে যেতে হবে; অত্যন্ত গুরুতর 
ব্যাপার, লুসী যেন নিশ্চয়ই যায়! 

লুনী খবর পাওয়া মাত্র মিস্‌ প্রস্কে সঙ্গে কারে ডোতারে এসে 
পৌছল। সেখানে হোটেলে পৌছে শুনলে মিস্টার লরী তার আগেই 
এসে পৌচেছেন। মিঃ লরী তাকে নির্জন ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
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তাকে কি বললেন জান ? তার বাপের জীবনের শোচনীয় ইতিহাস ! 
কেমন ক'রে নিশীথরাত্রে তাকে চলে যেতে হয়েছিল--তারপর থেকে 
সহত্ম চেষ্টাতেও লুলীর মা আর তার খবর পান নি, সব কথাই খুলে 
বলে বললেন, আমরা ব্যাঙ্কের লোক, আমাদের কারুর নাম করাই 
উচিত নয়, শুধু এইটুকু ব'লে রাখি যে, যে লোকের ইচ্ছায় তোমার 
বাবাকে ধরে নিয়ে বাওয়া হয়েছিল, তার কাছে ফ্রান্সের প্রায় সব 
বড় কারাগারেই বন্দী ক'রে রাখার আদেশ-পত্র থাকত ; গুধু নামটি 
লিখে যে কোনও লোককেই অনিদিষ্ট কালের জন্য তিনি কারাগারে 
পাঠাতে পারতেন | এতখানি তার ক্ষমতা যে তোমার মা বনু উচ্চপদস্থ 
লোককে কি স্বয়ং মহারাজকে ধরেও একটু খবর পান নি। নিজে 
যে নিদারুণ সংশয়ের মধ্যে দিন কাটিয়েছেন পাছে সে সংশয় তোমার 
বালাজীবনকে বিষাক্ত ক'রে তোলে এই জন্যে তিনি তোমাকে তোমার 
বাবার মৃত্যুর খবরই জানিয়েছিলেন | কিন্ত্ব_ 

মিঃ লরী এই পধন্ত ব'লে একটু ইতস্তত করতে লাগলেন 
কিন্তু বেচারী লুসীর তখন শোচনীয় অবস্থা; সন্দেহে, ভয়ে তার বুক 
তখন কাপছে, সে ছুই হাত জোড় ক'রে বললে, দোহাই আপনার, 
কী কথা আরও বলবার আছে বলুন ! 

মিঃ লরী বললেন, সম্প্রতি জান! গেছে যে তোমার বাবা বেঁচে 
আছেন, তাকে ব্যাস্টিলের কারাগার থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। 
এখন তিনি তার এক পুরোনো চাকরের বাড়ী এসে আছেন। অবিশ্যি 
সার অনেক পরিবর্তনই হয়েছে, যে মানুষ আঠারো বছর আগে 
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কারাগারে ঢুকেছিল সে মানুষটি আজ আর বেরিয়ে আসেনি ; না 
দৈহিক, না মানসিক কোনও সাদৃশ্যই আর খুঁজে পাওয়া যায় না, 
তবুও তিনি তোমার বাবা, তার এ শোচনীয় অবস্থাতে তোমাকেই 
তার পাশে গিয়ে দ্ীড়াতে হবে; সেবায়, সহানুভূতিতে, ভালবাসায় 
আবার তাকে স্থৃস্থ করার চেষ্টা করতে হবে-- 

কিন্তু মিঃ লরীর সব কথা লুসীর কানে যায় নি। সে অক্ষুটম্বরে 
দু-একবার “আমার বাবা! তার প্রেতাত্বা কি উঠে এল ?% বলেই 
অভ্ঞান হ'য়ে ঢলে পড়ল। বেচারা লরী! তিনি বাস্ত হ'য়ে হাকডাক 
স্বর ক'রে দিলেন, সেই শুনে হোটেলের ঝি-চাকরের দল এবং তাদের 
পেছনে লুসীর ঝি মিস্‌ প্রস্‌ ছুটে এল। কিন্তু তার আগে তোমাদের 
কাছে এই মিস্‌ প্রসের একটু পরিচয় দিয়ে রাখি। 

মিস্‌ প্রসের চেহারাটা ছিল যেমন লম্বা-চৌড়া পুরুষের মত, 
মেজাজটাও ছিল তেমনি রুক্ষ; অত্যন্ত কর্কশভাষিণী, রগচট: 
মেয়েছেলে বলে সবাই ভয় করত, কিন্তু এ-হেন মেয়েমানুষটিও লুসীর 
কাছে এলেই অত্যন্ত নরম হ'য়ে যেত। ওর যা কিছু ভালবাসা সব এঁ 
মেয়েটির ওপরই ছিল। আজও ঘরে ঢুকেই সে এমন এক ধাক্কা 
মারলে মিঃ লরীকে যে তিনি ছিটকে গিয়ে পড়লেন ওধারের 
দেওয়ালে, তারপরই ঝি-চাকরের দলকে প্রচণ্ড এক ধমক, হা ক'বে সব 
সডের মত দাড়িয়ে থাকা হয়েছে কেন? যাও এখুনি ছুটে গিয়ে জল 
আর পাখা নিয়ে এস! একমিনিট যদি দেরী হয় তাহ'লে দেখিয়ে 
দেব মজা ! 
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তারা ভয়ে ভয়ে তখনই ছুটে সব আনতে গেল, মিস্‌ প্রস্‌ গিয়ে 
মেঝেয় বসে প'ড়ে লুসীর মাথাটা! নিজের কোলের ওপর তুলে নিলে, 
তারপর মুর করলে একবার মিঃ লরীকে গাল দিতে আর একবার 
ক'রে লুপীকে আদর করতে, বে-আক্িলে মিন্সে! এই একরত্তি 
ছুধের মেয়েকে এমন ক'রে ভয় না দেখিয়ে কাজের কথা বলা যায় না? 
পাজী লোক কোথাকার !...আহ! বাছা আমার, সোনা আমার, 
মাণিক আমার, কত ভয়ই পেয়েছে !...ব্যাঙ্কের লোক না হাতি! 
লক্ষ্মীছাড়া, হততাগ! লোক !... 

মিঃ লরী বেগতিক দেখে আস্ছে আস্তে তখনই স'রে পড়লেন, 
তখন তার সব ভাবনা গিয়ে একমাত্র আশঙ্কা হ'ল যে এ মদ্দা 
মেয়ে-ছেলেটাও সঙ্গে যাবে নাকি ? 

মিস্‌ প্রসের একটু পরিচয় এখন দিয়ে রাখলুম-_পুর্ণ পরিচয় পাবে 
আরও খানিক পরে। ্‌ 


যাইহোক--পরের দিন তারা নিরাপদেই প্যারিসে পৌছলেন। 
শ্ালেকজাগার ম্যানেটের পুরোনো চাকর ডেফাঙ্ত সেপ্ট-এ্যান্টোয়েনে 
মদের দোকান করেছিল। সেণ্ট-এ্যান্টোয়েন পাড়াটা হ'ল খুবই 
দরিদ্রদের । সর্বদা অভাব তনটনে তাদের মনুষ্যত্ব একরকম লোপ 
পেতেই বসেছিল, স্থতরাং ওখানকার রাস্তাগুলো যেমন নোংরা তেম্নি 
নোংরা হ'য়ে ওখানকার অধিবাসীরাও থাকত । আর গোলমাল- 
ঝগড়াঝাটি ছিল ওখানকার নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । এহেন সেপ্ট- 
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এ্যাপ্টোয়েনে একটা পুরোনো চারতলা বাড়ীর নীচে ছিল ডেফার্জের 
মদের দোকান | ডেফার্জ আর তার স্ত্রী দোকান চালাত এবং নীচের 
তলাতেই বাস করত, বাকী ওপরের ঘরগুলো খুচরো হিসেবে ভাড়া 
দিত | 

ফ্রান্মে বিদ্রোহের আগুন অনেকদিন থেকেই ধোয়াচ্ছিল এবং সে 
আগুনে গোপনে যারা ইন্ধন জোগাচ্ছিল তার মধ্যে ডেফার্ভ আর তাঁর 
সী হচ্ছে প্রধান। ডেফার্জের স্ত্রী মদের দোকানেই একপাশে চুপ 
ক'রে বসে বসে জাল বুনত কিন্তু তার মধ্যেই সে রাজ্যের সমস্ত খবর 
রাখত। নিঃশব্দে নীরবে সে ষড়যন্ত্রের জাল বুন্ত এবং ফ্রান্সে 
রাজশক্তির প্রত্যেকটি অপকীীতি গেঁথে রাখত, নিজের মাথায় । 
বাল্যের সহজ্্ অত্যাচার, যাসে নিজে ভোগ করেছে এবং নিজের 
ঢারপাশে ভোগ করতে দেখেছে, তার মনকে পাঁষাণ-কঠিন ক'রে 
তুলেছিল, তাই এই অসামান্তা স্ত্রীলোকটি তার সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে 
নির্মমভাবে শুধু প্রতিহিংসার আগুনই জ্বালিয়ে তুলছিল। ওর কাছে 
কারুর মার্জনা ছিল না__আমোঘ, নিষ্ঠুর প্রতিশোধই ছিল ওর সাধনা, 
কামনা ! 

ডেফার্তও তার ছেলেবেল! থেকে শুধু চারপাশে উৎপীড়নের ছবিই 
দেখেছে কিন্তু তবুও তার মন তার স্ত্রীর মত কঠিন হ'তে পারে নি। 
ওদের দলের গুগুচরেরা যখন ম্যানেটের মুক্তির সংবাদ এনে দিলে, 
ডেফার্জই তাকে নিয়ে এসে নিজের বাড়ীতে রাখলে এবং খোঁজ-খবর 
নিয়ে টেলসনের ব্যাঙ্কে সংবাদ পাঠালে। স্থতরাং মিঃ লরী লুসীকে 
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সঙ্গে নিয়ে খুঁজে খুঁজে এই ডেফার্তের মদের দোকানেই উপস্থিত 
হ'লেন। 

ওরা যখন পৌছলেন সেণ্ট-ঞ্রান্টোয়েনে তখন রীতিমত গোলমাল 
চলেছে | একট! গাড়ীতে বোঝাই হয়ে কতকগুলো মদের পিপে 
যাচ্ছিল, তারই মধ্যে একটি পিপে গড়িয়ে রাস্তায় পড়ে ভেঙে যায়। 
উচু-নীচু পাথরবসানো রাস্তা, কাদা আর জগ্তালে বোঝাই, তারই 
মধো মদ পশ্ড়ে একেবারে কাদার সঙ্গে মিশে গেল। কিন্তু হোক্‌ 
কাদা, মদ ত? চারিদিক থেকে হৈ-হৈ ক'রে বুভুক্ষুর দল এসে পড়ল 
এবং ছু"হাতে সেই কাদাই তুলে তুলে খেতে লাগল । তারই জন্য 
তাদের কাড়াকাড়ি এবং মারামারি । কতটা অভাবে মানুষ এমন 
নীচে নেমে আসতে পারে তা বোধ হয় তোমরা বোঝ !...... 

কিআর করবেন? এই গোলমালের মধ্যেই মিঃ লরী মদের 
দোকানে পৌছে ডেফার্জকে একপাশে চুপিচুপি ডেকে নিয়ে গেলেন 
এবং নিজের পরিচয় দিয়ে তার আসার কারণটাও জানালেন । 
ডেফাজ তার স্ত্রীকে চোখের ইঙ্গিতে পাহার৷ দিতে বলে লুসী ও মিঃ 
লরীকে নিয়ে পেছনের একটা ভাঙা-চোরা জরাজীর্ণ মিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠল, তারপর একট তালা-বন্ধ ঘরের সামনে গিয়ে পকেট 
থেকে একটা চাবীর গোছা বার করলে । মিঃ লরী আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, এখনও তাকে তালা দিয়ে রেখেছ নাকি ? 

ডেফীর্জ একবার মিঃ লরীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, এত দীর্ঘ- 
কাল অন্ধকার ঘরে তালার মধ্যে বাস করেছেন যে আজ যদি তালা 
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বলবেন তার ঠিক নেই ! 

দোর খুলে একটু ফাক ক'রেই ডেফাক্ত কোন রকমে ঢুকে পড়ল, 
তারপর ওদের ইঙ্গিত করলে ভেতরে আসার জন্য । মানদ্িক 
উত্তেজনায় লুপীর তখন হাত-পা যেন অবশ হ'য়ে আসছে, সে চলতে 
পারে না দেখে মিঃ লরী তাকে একরকম কোলে ক'রে নিয়েই ভেতরে 
টুকলেন। তারা আসবার সঙ্গে সঙ্গে ডেফাক্ত দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে 
ভেতর থেকে মহা আডম্বর ক'রে তাল! লাগিয়ে দিলে । 

যেখানে তার! ট্রকল তাকে ঘর বল! উচিতই নয়। কাঠ-ঘুঁটে 
থাকবার একট! অন্ধকার কুঠুরী । একটি মাত্র ঘুলঘুলির মত জানলা 
আছে একধারে, তারও সবটা খোলা নয় । সেই সামান্য একট ফাক 
দিয়ে অতি সামান্য যে আলো! ঘরে এসে পড়েছে, তাতে কোন জিনিষ 
দেখতে গেলে কষ্ট ক'রে দেখতে হয়। ঘরের মেঝেয় একটা নীচু 
বেঞ্ির ওপর এক শুভ্রকেশ বুদ্ধ বসে ছিল । অত্যন্ত শীর্ণ, হাড় জির- 
জিরে কঙ্কালসার দেহ, অতি পুরাতন বিবর্ণ ছেড়া শার্ট আর পায়জামা 
পরনে, কতকগুলো দাড়ি গৌঁফ, লন্মা লম্বা চুল, যেন প্রেতা ত্র মু্তি ! 
বদ্ধ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে একমনে একটা জুতো তৈরী 
করছিলেন ; বেঞ্%চির ওপর, নীচে--পায়ের কাছে, কতকগুলো 
চামড়ার টুকরো আর যন্ত্রপাতি ছড়ালো। একমনে ঘাড় গুজে তিনি 
কাজ করেই চললেন, এতগুলো লোক যে ঘরে ঢুকল তা তিনি 
শুনতেই পেলেন না। 
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ডেফার্জ ওদের একটু দূরে রেখে কাছে এগিয়ে গেল, বললে, 
শুনছেন ? জানলাটা একটু বেশী খুলে দেব? 

বুদ্ধ হাত থামিয়ে অত্যন্ত অসহায় ভাবে একবার চারপাশে 
চাইলেন, শব্দটা কোথা থেকে আসছে, যেন সেটুকু বুঝতেও ভার 
খানিকটা সময় লাগল, তারপর প্রশ্নকার মুখের দিকে শুন্যৃষ্টিতে 
হাঁকিয়ে বললেন” খুলে দেবে 2 দাও 

ডেফার্ত জিজ্ঞাসা করলে, চোখে লাগবে না? আলো সঙ্থ 
হবেত? 

একটা ক্ষীণ, অতিক্ষীণ, যেন অস্ফুট আর্তনাদের মত দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বুদ্ধ জবাব দিলেন, খুলে দিলে সহ্য করতেই হবে! কী করব-- 

তারপর আবার ঝকে পড়লেন নিজের কাজে । বৃদ্ধের কণম্বরও 
ক্ষীণ, যে লোক বহুদিন পৃথিবীর আলা, পৃথিবীর কোলাহল, মানুষের 
কম্বর থেকে বঞ্চিত ছিল, সে লোকের কাছে অতি ক্ষীণ শব্দও 
কোলাহল ব'লে মনে হয়। মানুষের গলার আওয়াজ পেয়েও থে 
তিনি চমকে উঠছিলেন, তারও বোধ হয়, এই কারণ | 

আরও মিনিটখানেক পরে ডেফাঙ্ত বললে, শুনছেন, এরা সব 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন যে ? 

আবারও খানিকক্ষণ ইতস্তত ক'রে বৃদ্ধ মুখ তুলে অসহায় ভাবে 
তাইলেন, তারপর অস্ফুটম্বরে বললেন, আমায় কি কিছু বললে ? 

হ্যা, এরা আপনার কাজ দেখতে চান-_কী জুতে। আছে দেখান 
না! 
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মনুষ্যত্বের এই শোকাবহ দুর্দশায় মিঃ লরীর চোখে জল ভরে 
এসেছিল, তবে নাকি তিনি ব্যাঙ্কের লোক, কাজই তাদের সকলের 
ওপর, তিনি এগিয়ে একপাটা জুতো হাতে ক'রে তুলে নিলেন । 

ডেফার্ত বললে, কি রকম জুতো! একে একটু বুঝিয়ে দিন। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যেন স্থৃপ্তোখিতের মত বৃদ্ধ বললেন, 
কি বললে আমার মনে নেই, কি করতে হবে ? 

ডেফার্জ বললে, জুতোটা ভাল কি মন্দ একটু বুঝিয়ে দেবেন না? 

বৃদ্ধ তখন কতকটা অভ্যাসমত বলে গেলেন, মেয়েদের জুতো", 
এই-ই হোল আজকালকার ফ্যাশান। আমি অবশ্য নিজে দেখিনি, 
তবে নমুনামত করেছি । খুব মজবুত | 

কথাটা বলার সময় যেন একটু ক্ষীণ গরের ভাব বুদ্ধের শীর্ণ-বিবর্ 
মুখে ফুটে উঠল, তারপরেই আবার তিনি মাথা নীচু করলেন। 
মিঃ লরী প্রশ্ন করলেন, আপনি !কি বরাবরই জুতো তৈরী 
করতেন? 

-আমি? না1'..আমি এখানে এসে শিখেছি...নিজে নিজেই 
শিখেছি। 

বলতে বলতে থেমে গিয়ে মাথা নীচু ক'রে বসলেন, তারপর 
আবার খানিকটা পরে আপনিই মাথা তুলে মিঃ লরীর মুখের দিকে 
চেয়ে যেন চম্কে উঠলেন, তারপর আগেকার কথার জের টেনে 
বললেন, ওদের অনেক ঝুলে তবে এই কাজ করবার অনুমতি 
পেয়েছিলুম-- 
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মিঃ লরী জুতোটা ফেলে দিয়ে বললেন, আচ্ছা ডাক্তার 
ম্যানেট, আমাকে কি আপনার একটুও মনে পড়ে না ? 

ম্যানেট অনেকক্ষণ শূন্দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 
মনে £......কি জানি !..... সে অনেকদিনের কথা......কৈ কিছু-ত 
মনে পড়ে না। 

- আপনার নাম কি মনে আছে ? 

- আমার নাম ?...নাম জানতে চাইছেন? 

হ্যাঁ; আপনার নাম। 

-আমি নর্থটাওয়ারের ১০৫ নম্বরের কয়েদী। 

মিঃ লরী তখন ডেফাজের একখানা হাত ধ'রে বললেন, দেখুন 
দেখি এর দিকে চেয়ে, একেও কি মনে পড়ে না আপনার ? সেই 
পুরোনো চাকর, আপনার ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্গের কর্মচারী, পুরোনো দিনের 
কোনও কথাই কি মনে পড়ে না %...ভাল ক'রে চান, চেয়ে দেখুন । 

বহু, বহু যুগের ওপাঁর থেকে যেন তীক্ষ একট বুদ্ধি, চিন্তাশক্তির 
ছণয়! ধীরে ধীরে সেই বিহবল মুখের ওপর ফুটে উঠল, খানিকক্ষণ যেন 
মনের মধ্যে স্পষ্ট একটা কি ধারণার চেষ্টা চল্ল, আবার পরক্ষণেই 
একটু একটু ক'রে সে ভাবট! মিলিয়ে গেল। কিন্তু সেই অল্প সময়- 
টুকুর মধ্যেই মিঃ লরীর অনেক দিন আগের ডাক্তার ম্যানেটকে চিনে 
নিতে দেরী হ'ল না! যেন বৃদ্ধের এই জীর্ণ কঙ্কালের মধ্যে ক্ষণ 
কালের জন্য ম্যানেটের আত্মার সঞ্চার হ'ল। 

লুসী এতক্ষণ এককোণে দীড়িয়ে নীরবে অশ্রপাত করছিল। সে 
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এইবার একেবারে ডাক্তার ম্যানেটের পাশে এসে দাড়াল। ডেফার্জ 
বুঝলে যে এবার আর তাদের কিছু করবার নেই, উপযুক্ত চিকিৎসক 
এসেছে; সে মিঃ লরীকে নিয়ে দূরে সরে গেল। ডাক্তার 
ম্যানেট ঘাড় গুজে কাজই ক'রে যাচ্ছিলেন, সহসা চামড়া কাটা 
একটা ছুরির দরকার হওয়ায় নীচে থেকে কুড়িয়ে নিতে গিয়ে তার 
চোখ পড়ল লুসীর দিকে, তিনি একটু থম্‌কে গিয়ে আস্তে আস্তে চোখ 
তুলে লুপীর মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন | শিশির-সিক্ত শতদলের 
মত সুন্দর মেয়েটি সজল চোখে ভার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে, এ 
দৃশ্য বৃদ্ধের কাছে এতই অস্বাভাবিক যে তিনি যেন ক্রমশ ভীত হ'য়ে 
উঠলেন, অধস্ফুট, অথচ আর্তন্বরে প্রশ্ন করলেন, এ--এ সব কি? 
লুপী সে কথার জবাব না দিয়ে আরও কাছে স'রে এল, আরও 
কাছে; তারপর একেবারে তার পাশে এসে বসে পড়ল। ডাক্তার 
ম্যানেট সভয়ে খানিকটা সরে গেলেন, তখন লুসী আস্তে আস্তে তার 
কাধের ওপর হাত রাখলে । তিনি খানিকট! হতভম্ব হ'য়ে ওর মুখের 
দিকে চেয়েব'সে থেকে লুলীর হাতখান! কাধের ওপর থেকে নামিয়ে 
দিলেন | তারপর কম্পিত হাতে বুকের মধ্যে থেকে মলিন একটুক্‌রো 
ন্যাকড়ায় বাধা একট! ছোট্ট পুটুলি বার ক'রলেন। তাড়াতাড়ি সেই 
পুটুলিটি খুলতে তার মধ্যে থেকে বেরোল গোটা ছুই-তিন কার মাথার 
চুল, সেই চুল অতি সন্তর্পণে হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে লুসীর চুলের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ মিলিয়ে দেখে তিনি লু্ীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
সেই চুল, একেবারে এক...কিন্ত্র এ কী করে হ'ল ...তুমি কি 
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সেই ?**না, তাই বা কী ক'রে হবে-সে যে অনেক দিনের 
কথা 1... 

তারপর কতকটা যেন মাপন মনেই ঝলে চললেন, সেদিন রাত্রে 
যখন বেরিয়ে আসি তখন দে অনেকক্ষণ আমার কাধে মাথা রেখে 
দাড়িয়েছিল, আমায় আলতে নিষেধ করেছিল, কিন্থু আমি শুনিনি." 
তারপর যখন নর্থ টাওয়ারে এলুম, তখন দেখলুম এই কগাছি তার 
মাথার কেশ আমার জামার হাতায় জড়িয়ে রয়েছে__-এই ক”ট' চুল 
ভার স্যতিচিহ্ন আমি ওদের কাছে চেয়ে নিয়েছিলুম ভিক্ষান্মরূপ-- | 
কিন্তু তুমি কি সেই লোক ?---.-*না, না, তুমি যে ছেলেমানুষ, আর 
সে হ'ল অনেকদিনের কথা, সে আমার বন্দীদশার আগেকার কথা । 
বছদিন, বনবছর আগেকার কথা-**তখন আমি বদ্ধ হইনি, তখনও 
আমার যৌবন ছিল". 

লুপী আর থাকতে পারলে না, সে ছুই হাত বাড়িয়ে অসহায়, 
দুর্বল বৃদ্ধের মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিলে । ওর রেশমের 
মত সোনালী চুলের সঙ্গে বুদ্ধের পাকাচুল মিশে গেল; যেন আশাহীন, 
আনন্দহীন বন্ধনের মধ্যে স্বাধীনতার সূর্বালোক এসে পড়ল। লুসী 
তাকে ছোট্ট ছেলের মত বুকের মধ্য চেপে ধরে তার কানে কত কি 
সান্তথনার কথা শোনাতে লাগল। সেই নধুর অথচ করুণ কণম্বরে, 
সেই নিদারুণ বুকফাট! সান্তনার বাণীতে, অধেশন্মাদ বুদ্ধের অন্তর 
গলে তার ব্ছদিনের শুফচোখের ছু'কুল বেয়ে জল ঝ'রে পড়তে 
লাগল। বন্ুদিন পরে বাপ ও মেয়ের এই সকরুণ মিলনের 
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মর্শন্তদ দৃশ্ঠে ঘরের উপশ্থিত আর ছু'জনের চোখও সজল হ'য়ে 
উঠল। 

বহুক্ষণ ধ'রে কেদে কেঁদে শান্ত হ'য়ে বৃদ্ধ ঘুমিয়ে পড়লেন । তার 
মাথা মেঝেতে ঝুঁকে পড়ল, ক্রমে তিনি মেঝেতেই এলিয়ে শুয়ে 
পড়লেন | লুষীও তার সঙ্গে মেঝেতে শুল, ওর হাতের ওপর বৃদ্ধের 
মাথাটা রেখে আর এক হাতে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
লুসী বললে, যদি সম্ভব হয় আপনার এখনই যাত্রার আয়োজন করুন, 
আমি একেবারে এখান থেকেই একে নিয়ে যেতে চাই । 

মিঃ লরী বললেন, কিন্তু এই অবস্থায় কি ওকে নিয়ে যাওয়া যাবে? 

লুসী বললে, খুব যাবে, আমি ঠিক ওকে নিয়ে যাব । কিন্তু যেখানে 
উনি এত দুঃখ, এত বেদনা পেয়েছেন, সেখানে আমি একটি দিনের 
জন্যেও আর রাখতে চাই না। 

ডেফাজ বললে, ওর পক্ষে এখানে থাকাও খুব নিরাপদ নয়। 
যতশীঘ্ যেতে পারেন ততই ভাল । 

মিঃ লরী তখন ডেফার্জের সঙ্গে গাড়ী-ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে 
গেলেন। সব ঠিক ক'রে যখন ওুঁর। ফিরলেন তখন ডাক্তার ম্যানেটের 
ঘুম ভেডেছে। লুসী আস্তে আস্তে ওঁকে নিষে বেরিয়ে এল, তিনি 
একটি কথাও বললেন না; কোথায় যাচ্ছেন কোনও প্রশ্নই করলেন 
না, স্বপ্রাবিষ্টের মত একাস্ত নির্ভয়ে লুপীর কাধে ভর দিয়ে বেরিয়ে 
এসে গাড়ীতে চাপলেন। 

ডেফাঞজ শহরের প্রান্ত পর্যস্ত ওদের সঙ্গে গেল, যখন বুঝলে যে 
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আর বিশেষ আশঙ্কার কারণ নেই তখন গুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ফিরে গেল। 

গাড়ীতে উঠে লুসী িজ্ভাসা করেছিল, এখানে আসার কথা 
আপনার মনে পড়েছে কি এইবার ? 

বৃদ্ধ অসহায়ভাবে চারদিকে চেয়ে আপন মনেই বললেন, 
অমনেকদিনের কথা, বহুদিন হ'ল'**তারপর বিড়বিড় ক'রে আরোও 
বার কতক “নর্থ টাওয়ারের একশ” পাঁচ নম্বর” কলে চুপ করলেন । 

ম্যাডাম ডেফার্জ গুদের যাত্রার সময় পর্যন্ত ধ্াড়িয়ে রাস্তার দি কট! 
পাহারা দিচ্ছিল, সে একবারও ঘাড় তুললে না, কোনও দিকে চাইলে 
না, শুধু সমস্ত সময়ট1 নীরবে দাড়িয়ে জাল বুনে যেতে লাগল । সেই 
জালের প্রতিটি গ্রন্থিতে এমনি কত যে মর্সন্থুদ ঘটনার ইতিহাস গোপন 
রয়েছে তা একমাত্র সেই জানে ! 


চ্গাশ্ল 


ডাক্তার ম্যানেট যেদিন বন্দী হন, তার আগের দিন মাকুইস্‌ 
এভারমণ্ডের স্ত্রী তার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলেন, সে কথা তোমর! 
ভূলে যাওনি নিশ্চয়? মাকুইস্‌ এভারমণ্ড এবং তার ভাই যদিচ খুবই 
বদূলোক ছিলেন, কিন্তু তীর স্ত্রী ছিলেন সত্যি-সত্যিই ভাল । তার 
একটি মাত্র ছেলে যাতে বাপ-কাকার স্বভাব না পায় এজন্য তিনি 
সর্বদাই শঙ্কিত থাকতেন। তার একাস্তিক চেষ্টা শেষ পর্যস্ত সফলও 
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হয়েছিল, এভারমণ্ডদের দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হ'লেও তার 
ছেলে চাল স্‌ মানুষ হয়েই উঠেছিল | 

এভারমণ্ডের স্ত্রী অল্প বয়সেই মার যান, এবং এভারমণ্ড নিজেও 
যখন মারা গেলেন তখনও চাঁলসের বয়স বেশী নয়। এভারমণ্ডের 
ভাই ছিলেন যমজ, তিনিই চাল“সের বাবার অবর্তমানে মাকুইসের 
গদীতে বসলেন। তিনি ছিলেন আরও বদ্‌--সহত্ম উপায়ে প্রজাদের 
পীড়ন ক'রে টাকা আদায় করতেন, এবং সেই টাকা অপরিমিত 
বিলাসে ও নান! রকম ছুঙ্ার্যে অপবায় করতেন । চাল“সের বিবেক 
এ ব্যবহার মেনে নিতে চাইলে না, সে পৈতৃক বিষয়ের আশা, তার 
দেশ ও পিতৃ-পিতামহের বাসভবনের সঙ্গে ত্যাগ ক'রে লগ্ডনে চলে 
গেল এবং সেখানে গিয়ে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা উপার্জন করার 
চেষ্টা করতে লাগল! দঘ্বণায় এবং লজ্জায় সে পৈতৃক নামটা পর্যন্ত 
ত্যাগ করলে, লগ্তনে এসে নাম নিলে চাল'স্‌ ডার্ণে। 

কিন্তু সমুদ্র পেরিয়েও তার কানে ব্তমান মার ইসের কুকীতির 
কথা এসে পৌছত। এবং সময়ে সময়ে অমানুষিক অত্যাচার থেকে 
অসহায় প্রজাদের বাচাবার চেষ্টা না ক'রে সে থাকতে পারত না, 
সুতরাং লুকিয়ে তাকে ছু'একদিনের জন্য ফ্রান্সে ফিরতেই হ'ত। 
ডাক্তার ম্যানেটকে নিয়ে লুদী যেদিন লগ্নে ফিরছে সেদিন চাঁলস্ও 
এমনই একটা ব্যাপারে পারীতে এসেছিল এবং এ এক জাহাজেই সে 
লগুনে ফিরছিল। 

দুর্যোগের রাত, তারপর জাহাজটিও ছোট এবং জরাজীর্ণ। এ 
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অবস্থায় লুপী তার অধ-অচৈতন্য বাঁপকে নিয়ে জাহাজে উঠে খুবই 
বিপদে পড়েছিল; তার অবস্থা দেখে ডার্ণে এসে বাঈরের ডেকে 
একটা বেঞ্চির ওপর বৃদ্ধকে শোয়াবার ব্যবস্থা ক'রে দিল এবং নান। 
রকম গল্পগুজবে লুসীকেও আশ্বাস দিলে । এমনি ক'রে ভগবানের 
অদ্ভুত-বিধানে দুই পরম শক্রর প্রথম পরিচয় হ'ল | 

তারপর আরও দু-চার বার এদের দেখাশুনে হ'ল কিন্তু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হল কবে জান ?--এই প্রথম পরিচয়ের পাঁচবছর পরে, জন 
বার্সাদ ব'লে এক গুগুচরের চক্রান্তে চালস ডার্ণের নামে যখন 
রাজদ্রোহের অভিযোগ আনা হ'ল এবং লুলী, তার বাবা ও মিঃ 
লরীকে সাক্ষী মানা হ'ল 

তখন আমেরিকার বিদেশী প্রজার। ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছে এবং ফ্রান্সের রাজশক্তি বিদ্রোহীদের সাহাযা করছে । যে 
দেশের প্রজারা চরমদ্ুদশা গ্রস্ত, সে দেশের রাজা অপর দেশের 
প্রজাদের স্বাধীনতাযুদ্ধে সাহায্য করছেন-_ব্যাপারটা বড় অদুত, 
না ৭.."যাইহোক্‌ ডার্ণের বিরুদ্ধে অভিযোগ এল এই যে, মে আসলে 
ফরাসী দেশের লোক, করাসী দেশের রাজা লুই-এর আদেশে সে 
ইংলগ্ডে আছে, এখান থেকে এ পক্ষের গুগুসংবাঁদ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
গিয়ে ফরাসী সরকারকে জানিয়ে আমে । বার্সাদ-এর সংবাদ-বিক্রুর় 
পেশা, বিক্রয় করবার মত সংবাদ না পেলে পেটের দায়ে সংবাদ সৃষ্টি 
করতেও সে পারত । এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই-_চালস্এর গোপন 
যাতায়াতকে ভিত্তি ক'রে সে অভিযোগটি গণডে তুলেছিল । 
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অভিযোগ গুরুতর । সাক্ষীসাবুদ বিস্তর এল, তার মধ্যে বাপের 
হাত ধরে বেচারী লুসীও এল সাক্ষ্য দিতে । বাসদের দলের এক 
লোক নিজের কল্পিত ছুঃখকষ্টের ফদ দিয়ে চালস্‌ ডার্ণের কাছে চাকরী 
নিয়েছিল, মাস চারেক চাকরী ক'রে আদালতে হলফ ক'রে বললে যে 
চালস্‌ ডার্ণের মত পাষণ্ড রাজদ্রোহী আর দ্বিতীয় নেই। বার্সাদও 
শপথ ক'রে জানালে যে চালসের প্রতি তার ব্যক্তিগত ক্রোধের 
কোন কারণ নেই এবং মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়ে কোন লাভও নেই, নেহাৎ 
দেশদ্রোহিতার শাস্তি দেবার জন্যেই তার এত পরিশ্রম । এদের পর 
ডাঁক পড়ল লুসীর, সে সজল চোখে উঠে এসে কাঠগড়ায় দাড়াল। 
চালসের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল, অবশ্য ওর 
বিরুদ্ধে বলবারও কিছু ছিল না। কিন্তু তবুও মিথ্যা কথা কি ক'রে 
বলে? পাঁচ বছর আগে এক নিশীথরাত্রে চালস্‌ যে তাদের সঙ্গে 
একজাহাজে ইংলগ্ডে ফিরছিল এবং তার সঙ্গে জন দুই লোক ছিল-_- 
সেই দুজনের সঙ্গে সে গোপনে কথাও বলেছিল--এ নব কথাই তাকে 
খুলে বলতে হ'ল । 

লুলীর পর ডাক্তার ম্যানেট ; ম্যানেট এখন প্রকৃতিস্থ, কিন্তু তার 
সে অধধোন্মাদ অবস্থার কথ! কিছুই মনে নেই, সেই কথাই তিনি 
বললেন। যাই হোক্‌, যেটুকু সাক্ষ্য নেওয়া হ'ল, ভার্ণেকে ফাসীকাঠে 
ঝোলাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট | ঝুলতও সে নিশ্চয় যদি না ইতিমধ্যে 
একটা অঘটন ঘটত ! 

চার্লসের পক্ষে যিনি উকীল নিযুক্ত হয়েছিলেন, সেই মিঃ 
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স্ট্রাইভারের সিড্নি কার্টন বলে একজন সহকারী ছিল। এই 
সিডনি কা্টনের কথা তোমরা একটু মনোযোগ দিয়ে শোন | কারণ 
প্রকৃতপক্ষে সিড্নিই হু'ল এই কাহিনীর নায়ক । 
সিডনি ওকালতিই করত, কিন্তু সে নামে মাত্র। নিজেসে 
বাবসা করত না বললেই চলে । আদালতে এসে স্ট্রাইভারের পাশে 
চুপ ক'রে বসে আদালতঘরের ছাদের দিকে চেয়ে বসে থাকত, আর 
যেটুকু সময় আদালতের বাইরে থাকত, শুধু মদ খেত। সষ্ট্রাইভার 
ছিল দুরন্ত উকীল, যেমন তাফিক, তেমনি দুঃসাহসী, কিন্তু বড় উকীল 
হবার মত গুণ কিছু ছিল না। আইনের জটিল মীমাংসা, সৃক্মমাতিসুন্ষা 
আইনের কাক, -সব স্ট্রাইভার জানত না, কিন্তু সিডনির পঙ্গে 
আলাপ হবার পর থেকে সকলে অবাক হ'য়ে দেখলে যে স্ট্রাইভারেব 
াতি এবং পশার কি রকম হু-ছু করে বেড়ে চলেছে । স্ট্রাইভার 
যে কেস্ই হাতে নিত, তার সঙ্গে সিডনি কার্টনও থাকত। এবং সন্ধ্যা 
পর্যস্ত যে কেসের কোনও মীমাংসাই স্ট্রাইভারের মাথায় ঢুকত না, 
বাত্রি প্রভাতের সঙ্গে-সঙ্গেই তা ওর কাছে জলের মত স্বচ্ছ হ'য়ে ফেত। 
আর তার এই বিপুল খ্যাতির রসদ জোগাত, সকলের উপেক্ষিত, 
সকলের চেয়ে অকর্মণ্য আইনজীবি সিডনি | মদ খেত দুজনেই গ্রচুর। 
স্ট্রাইভারের বাড়ীতে প্রত্যহ রাত্রে গিয়ে সিডনি ওর কাগজপত্র 
দেখে কেস্‌ সাজিয়ে দিত, জবাব লিখে দিত, আর স্টাইভার শুধু তার 
পাশে বসে সারারাত ধ'রে মদ জুগিয়ে যেত। প্রথম প্রথম সকলে 
অবাক হ'য়ে ভাবত যে কী ক'রে স্ট্রাইভার এই জটিল ব্যাপারগুলোর 
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মীমাংসা করে এবং সিডনির মত অকর্মণ্য একটা লোকের সঙ্গেই বা 
কেন ওর অত ঘনিষ্ঠতা? কিন্তু ক্রমে যখন ওরা ব্যাপারট! বুঝতে 
পারলে তখন ওর! দুজনের দুটো! নামকরণ করলে, স্ট্রাইভার হ'ল 
“সিংহ” আর সিডনি হ'ল “শৃগাল? ! 

তোমরা ভাবছ যে, লোকটার এ কী বুদ্ধি, না? যখন ও নিজে 
এত ভাল আইন জানে তখন নিজেই কেন মকর্দমা করে না, নিজের 
উন্নতির চেষ্টা করে না কেন ? 

তার জবাব কি জান? মানুষ পরিশ্রম করে অর্থের জন্য, খ্যাতির 
জন্য | কিন্তু অর্থ ই বল, খ্যাতিই বল তাতে মানতষের নিজের প্রয়োজন 
কতটুকু ঃ যাদের আমরা ভালবাসি, যেসব আত্মীয়-স্বজন আমাদের 
ভালবাসে তাদের মুখ চেয়েই না আমাদের যতকিছু পরিশ্রম, যতকিছু 
বড় হুবার চেষ্টা? সিডনির এ সংসারে আপনার বলতে কেউ ছিল 
না । বাপ-মা-ভাই-বোন স্ত্রী-পুত্র কেউ না, শাসন করবার, ভালবাসবার, 
উৎসাহ দেবার মত কেউ তার কোথাও ছিল না| কে তাকে কাজে 
প্রেরণা জোগাবে, কে তাঁকে উৎ্নাহ দেবে ? জীবনের কঠিন যুদ্ধে সে 
লড়াই করবে কা"র মুখ চেয়ে, কী আশায় ? 

শুধু এই কারণেই সে সঙ্ঞানে নিজের জীবনকে নষ্ট করে 
দিয়েছিল এবং সেই ব্যর্থজীবনের বেদন। ভোলবার জন্যই দিনরাত 
মদের মধ্যে ডুবে থাকত । কিন্তু তবুও--সত্যিই যে বড় হুয়, সে যতই 
নীচে পড়ে থাকুক তার মহৎগুণ কখনও একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায় না। 
সিডনি কি কখনই উচ্চাশার স্বপ্র দেখত না? বড় হবার, দশের 
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একজন হবার স্বপ্ন, যা আমরা প্রত্যেকেই দেখে থাকি ! হয়ত মে আশা 
সোনালী পাখা মেলে তার সামনেও মাঝে মাঝে এসে দাড়াত, কিন্তু 
কে তার সে স্বপ্ন সার্ক করবে? এমন লোক তার জীবনে কখনই 
এলনা, যে সত্যিই তাকে ভালবাসে, তাকে বড় দেখতে চায় এবং 
তাকে বড় করতে পারে! সিডনির মধো কতখানি মহত্তবের বীজ যে 
লুকীনো ছিল, তা তোমরা এই বইয়েরই শেষে বুঝতে পারবে যখন 
দেখবে যে কতখানি ভালবাসা, কতখানি আত্মত্যাগ এই অকর্মণা, 
বার্থজীবন লোকটার দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল। এবং তখন বুঝবে যে 
কিসের অভাব তাকে জীবনে বড় হ'তে দেয়নি । 


হাচালস্‌ ডার্পণের কথা! স্ট্রাইভার যখন কিছুতেই হালে 
পানি পেল না, চাল”সের অদৃষ্টে কাসীই অবশ্বন্তাবী বলে মনে হচ্ছে, 
তখন সিডনি সহসা কি ভেবে একট কাগজের টরক্রোতে কি লিখে 
স্ট্রাইভারের দিকে এগিয়ে দিলে । তখন একজন সরকারী পক্ষের 
সাক্ষীর জেরা চলছিল, তাকে জেরা করতে করতেই সন্টাইভার 
কাগজের টুক্রোটা দেখলে এবং তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । সহস! 
সাক্ষীর দ্রিকে ফিরে বললে, আচ্ছা তুমি ঠিক চিনতে পারছ যে এই 
লোকই সেদিন রাত্রে জাহাজে ক'রে ফ্রান্সে ফিরছিল ? 

_হ্থ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । 

-_দেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ__- 

সাক্ষী একবার সেদিকে চেয়ে বললে, আমি ভাল ক'রেই দেখেছি । 
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__ভুল হবার কোনও সম্ভাবনাই নেই ? 

_না। 

_-আচ্ছা এইবার একবার আমার এই বন্ধুটির দিকে ঢেয়ে দেখ দেখি! 
এ'কে দেখেছিলে না আসামীকে দেখেছিলে হলপ ক'রে বলতে পার ? 

সট্টাইভার আল দিয়ে সিড্‌নিকে দেখিয়ে দিলে। সাক্ষী এতক্ষণ 
যে রকম নিশ্চিন্তভাবে জেরার জবাব দিচ্ছিল সে নিশ্চিন্ত ভাব একবার 
সিডনির দিকে চেয়েই কোথায় চলে গেল; সে বিস্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে 
চেয়ে রইল । তখন প্রথম সমস্ত আদালতশ্্দ্দধ লোক লক্ষ্য করলে 
আসামীর সঙ্গে উকীলের অদ্ভূত সাদৃশ্য এবং চম্কে উঠল। 

স্ট্রাইভার একটু মুচকি হেসে মহামান্য আদালতের কাছে 
মিডনিকে তার পরচুল খুলে ফেলতে বলবার অনুমতি চাইলে । 
বিচারপতি জ্রকুঞ্চিত ক'রে বললেন, তা হু'লে কি বলতে চান যে 
আপনার বন্ধুই আসামী ? 

_না, তা নিশ্চয়ই বলতে চাই না, শুধু এই বলতে চাই যে, যে 
ভুল একজনের বেলা হ'তে পারে, দে আরও একজনের বেলা হতে 
পারে ত ?..*এ রকম সাদৃশ্য যে আর কারুর সঙ্গে থাকতে পারে না 
তারই বা প্রমাণ কি? 

অগত্যা বিচারপতি অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখেই সিডনিকে পরচুলা 
(য| ওখানকার সমস্ত উকীলকেই পরতে 'হু'ত ) খুলে ফেলতে অনুমতি 
দিলেন। সিডনি প্রশান্ত মুখে উঠে দাড়িয়ে পরচুল খুলে ফেলে আদা- 
লতের ছাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । সাদৃশ্য যে কি অদ্ভুত, 
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তা এইবার কলে আরও বেশী ক'রে বুঝতে পারলে । বেচার। বাসণদের 
এত ক'রে সাজানো মামল! এক ঘায়েই ভূমিসাৎ হ'য়ে গেল। জুরীরা 
সকলে একমত হ'য়ে চাল'স ডার্ণেকে নিদেোষ বলে সাব্যস্ত করলেন। 

চাল'স্‌ মুক্ত হ'য়ে ওল্,বেলির অন্ধকীর বিচারগুৃহ থেকে 
বেরিয়ে বাইরে এসে দাড়াল। সেখানে ডাক্তার ম্যানেট, লুমী, 
মিঃ লরী, সন্ট্রাইভার এবং সিডনি সকলে ওকে ফিরে এসে দাড়াল। 
লুপীরই আনন্দ বেশী, সে বেচারার চাল সের জন্য এতই ভয় হয়েছিল 
যে বিচারের মধ্যে একবার সে মৃছ্িত হ'য়ে পড়েছিল। স্ট্রাইভার 
তার স্বভাব অনুযায়ী চেঁচিয়ে যাচ্ছিল, আর ডাক্তার ম্যানেট ছিলেন 
চালদ্‌ ডার্ণের যুখের দিকে নিনিমেষে চেয়ে | এই মুখ দেখে বহুদিন 
আগেকার ব্যাস্টিলের জীবন এবং তারও আগেকার এক ভয়ঙ্কর কথা 
কেন যে তার মনে হচ্ছিল তা তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না; 
শুধু স্বপ্নাবিষ্টের মত চেয়ে দীড়িয়ে ছিলেন। লুসী ও মিঃ লরীর 
ডাকে তার চমক ভাওল, তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুধীর হাত ধরে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেলেন। চালস্‌ আর সিড্নিও সেখানে 
থেকে বেরিয়ে একটা হোটেলে গিয়ে টুকল। 

এই প্রথম সিডিনির সঙ্গে চালস্‌ আর লুপীর আলাপ হ'ল; 
তখন কেউ জানতেও পারলে না যে এই পরিচয় সিডনির জীবনে কি 
ভয়ঙ্কর পরিণাম এনে দেবে, জানতেও পারলে না যে এই 
পরিচয়ের ক্ষণটিতে ভাগ্য-দেবত কী ক্রর হাসি হাসলেন 
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প্রচ 

মাক্কুইস্‌ অফ এভারমণ্ডের পাপজীবনের সমাপ্তির কথাটা এই 
সময় একটু শুনিয়ে দিই | এই ঘটনার মধ্যে দিয়ে তোমরা সেই 
সময়কার ফ্রান্সের অবস্থা, কী ক'রে তার অসাড়, মুমুষু' অবস্থার মধ্যে 
ধীরে ধীরে আগুন লাগছিল বেশ বুঝতে পারবে । 

চালসের বিচারের প্রায় একবওসর পরে একদিন এভারমণ্ড, 
রাজধানী থেকে বাড়ী ফিরছিলেন । মার্ুুইসের অত্যাচারের কথা 
ভার বীভগুদ পাপাচরণের কাহিনী ইতিমধ্যেই রাজার কাঁণে উঠেছিল 
এবং সেজন্য রাজা ও রাঁজসভার অন্য সকলেই তাকে ঘ্বুণার চোখে 
দেখতেন। ফলে আগেকার সে প্রতিপত্তি মার তার ছিল না। সে 
প্রতিপত্তি পুনরুদ্ধার করতে পালে তার প্রথম কাঞ্জ হ'ত বোধহয় 
ঘাবিলন্বে ভাইপোকে :কোনও কারাগারে পাঠানো ; কারণ তার 
ভাইপো শুধু ভাইপো নয় উত্তরাধিকারীও বটে, বিদেশে প'ড়ে থেকে 
ছেলে পড়িয়ে নিজের জীবিকাজন করে এটা তিনি তার পক্ষে খুবই 
অপমানজনক ব'লে মনে করতেন । কিন্ত উপায় কি? রুদ্ধরোধে 
গর্জন কর! আর মধ্যে-মধ্যে ভাইপোকে বুঝিয়ে বলা ছাড়া আর কিছুই 
তিনি করতে পারতেন না। 

যাই-হোক-_-এবারেও রাজসভায় তার অভ্যর্থনা বিশেষ সন্ভোষ- 
জনক হয় নি। দিনকাল কী ভীষণ হ'ল এই ভাবতে ভাবতে ফিরে 
চলেছেন এমন সময় পথে এক দুর্ঘটনা! হ'ল । কতকগুলি দরিদ্র প্রজ! 
সঙ্গীর্ণ রাস্তায় দাড়িয়ে জটলা! করছিল, মার্ুকু ইসের গাড়োয়ান একটুও 
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গাড়ী সংযত না ক'রে বা তাদের বাঁচাবার চেষ্টা না ক'রে পূর্ণ বেগে 
দিলে গাড়ী চালিয়ে! তাঁদের বোধ হয় বিশ্বাম ছিল যে, মার্কু ইসের 
গাড়ী চালাবার জন্যই রাস্তার স্যগি, যে সব নিবৌধ লোকেরা ভীড় 
ক'রে অনর্থক সেই রাস্তা জোড়া করে, তাদের মরাই উচিত ! ফলে 
বড় যারা ছিল তারা কোনও-রকমে নিজেদের প্রাণরক্গ! করলে কিন্তু 
একটি শিশু একেবারে চাকার নীচে গিয়ে পড়ল! 

গাড়ী দাড়িয়ে গেল । সমস্ত জনতা হাগাকার ক'রে উঠল। 
ছেলেটির বাপ সেইখানেই ছিল, সে বেচারা বুকফাটা চীৎকার করতে 
করতে পাগলের মত আছাডে পড়ল । 

মা ইস্‌ অতি জন্তর্পণে গাঁড়ীর জানাল! দিয়ে মুখ বাড়ালেন, 
ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, কী হ'য়েছে, অত গোলমাল কিসের ? 

মার্কু ইসকে মুখ বাড়াতে দেখেই বহুদিনের অভ্যাসবশতঃ জনতা 
স্থির হ'য়ে গিয়েছিল, তারই মধ্যে একজন অভিবাদন ক'রে ভয়ে ভয়ে 
জবাব দিলে, একটা ছেলে হুভুর, শজুরের গাড়ীর তলায় চাপা পড়েছে ! 

--মারা গেছে? 

- হ্যা, ভূর ! 

_তা ও লোকটা অত ষ্যাচাচ্ছে কেন? ওরই ছেলে বুঝি ? 

সেই লোকটি প্রথমটা মনে করেছিল যে তার ছেলের প্রাণ বুঝি 
এখনও আছে, খানিকটা নাড়াচাড়া ক'রে যখন বুঝলে যে একেবারেই 
মারা গেছে তখন সে ছুটে এসে গাড়ীর সামনে দাড়িয়ে আর্তনাদ 
ক'রে উঠল, ম'রে গেছে, বাছা আমার মরে গেছে! 
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অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে মার্ুুইস্‌ বললেন, কৃতার্থ করেছে !... 
ছেলেপুলেগশুলোকে একটু সামলে রাখতে পার না ?.".আমার 
দামী ঘোড়া জখম হ'ত যদি? হ'ল কি-না তাই বা কে 
জানে! 

তারপর পাশ থেকে একট! টাকার থলি তুলে নিয়ে তার মধ্যে 
থেকে একটা মোহর বার ক'রে সেই লোকটির দিকে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। তারপর কোচম্যানকে আদেশ দিলেন গাড়ী চালাবার। 
সে লৌকটি কিন্তু খানিকটা বিহবলভাবে ওর দিকে চেয়ে থেকে আবার 
গিয়ে ছেলের মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ল। 

চারপাশে জনতা কিন্তু এতক্ষণ চুপ করেই দাড়িয়ে ছিল, এতবড় 
অমানুষিক ব্যাপারের কোনও প্রতিবাদও তাদের মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল 
না, এমন কি মোহরখানা দিয়ে মাকু ইস্‌ সেই পুত্রশোকার্ত লোকটিকে 
কী পর্যস্ত অপমান করলেন তাও বোধহয় তারা বুঝতে পারেনি 
এইবার তাদের মধ্যে থেকে কে একজন বেরিয়ে এসে লোকটির পাশে 
দাড়িয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললে, ভাই, কেদে আর কী করবে বল-_এ 
ওর ভালই হ'ল । বেঁচে থেকে তিলে তিলে তোমার চোখের সামনে 
শুকিয়ে মরত, সেট! সহা করতে হ'ত ত? তার চেয়ে এ এক মুহুর্তে 
সব শেষ হয়ে গেল, কিছু জানতেও পারলে না, এই ভাল !...বেঁচে 
থাকলে তাঁকে খেতে দিতে পারতে .... * 

মার্কুইসের দৃষ্টি এবার প্রসন্ন হ'য়ে উঠল, তিনি বক্তাকে ডেকে 
বললেন, বাঃ তোমার ত বেশ বুদ্ধিস্থদ্ধি দেখছি; দর্শনে বেশ ভাল 
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দখল আছে মানতে হবে। তা দার্শনিক মশাই, তোমার নামটি কি 
জানতে পারি? কি কর? 

লোকটি প্রশান্ত দৃষ্টিতে মার্কু ইসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
আমার নাম ডেফার্জ, সেপ্ট-ঞ্াণ্টোয়েনে মদের দোকান আছে 
আমার। 

আর একটি মোহর তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাকু ইস্‌ 
বললেন, ভাল, ভাল ।...নাও হে-_-এইবার গাড়ী ছাড়। 

সকলে ছুধারে স'রে গিয়ে গাড়ীর পথ ছেড়ে দিলে, গাড়ী আবার 
ছাড়ল | কিন্তু ঠিক সেই সময় ঠকাস্‌ ক'রে গাড়ীর জানলা দিয়ে 
কি একটা এসে পড়ল মাকুইসের গায়ে । মাকু ইস্‌ তাড়াতাড়ি 
জিনিসটা তুলে নিয়ে দেখলেন সেটা তারই মোহর । জানল! দিয়ে 
সুখ বাড়িয়ে দেখলেন যে ডেফার্জ ইতিমধ্যেই অদৃশ্য হয়েছে । রাগে 
তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল, বললেন, শুয়োরটাকে পেলে এই- 
খানেই ফীসীকাঠে বুঝিয়ে দিতুম, আমার সঙ্গে চালাকি করার 
মজাটা টের পেত। 

যাই হোক, বক্তীকে যখন পাওয়া গেলই না, তখন অগত্যা গাড়ী 
ছাড়তে হ'ল | সন্ধ্যানাগাদ গাড়ী মার্কু ইসের বাড়ী গিয়ে পৌছল। 
মাকুণইস্‌ বাড়ীতে পৌঁছেই খোজ করলেন যে তার ভাইপো অর্থাৎ 
চালস্‌ এসেছে কি-না, এবং যখন শুনলেন যে আসেনি তখন নিদেশ 
দিলেন যে সে আপামাত্র যেন তাকে সংবাদ দেওয়া হয়। তারপর 
নিজের ঘরে চ'লে গেলেন কাপড়-জামা খুলতে এবং বিশ্রাম করতে । 

৪ 
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মাকুুইসের চাকর ছিল অনেকগুলি । কোকো খাওয়া, চা 
খাওয়া, জামা-কাপড় ছাড়! প্রভৃতি প্রত্যেকটি ব্যাপারের জন্যে তার 
চার-পাঁচ জন ক'রে চাকর লাগত এবং একদল চাকর কখনও ছুরকম 
কাজ করত না। 

জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সেই অসংখ্য ভূত্যদের মধ্যে একটি 
ভীকে নিবেদন করলে যে, সন্ধ্যের সময় বাগানের মধ্যে একটি 
লোককে সন্দেহজনকভাবে ঘোরাঘুরি করতে দেখা গেছে, কিন্তু তাকে 
ধরতে পারার আগেই সে পালিয়ে গেছে । মাকু ইস্‌ শুনে তাদের 
গাঁফিলতীর জন্তে খুব বকাবকি করলেন এবং হুকুম দিলেন যে এবার 
দেখামাত্রই যেন তাকে ধরে শুলে দেওয়া হয়। কিন্তু তাতেও তাঁর 
ভয় গেল না, চাঁকরদের দিয়ে নিজের শোবার ঘর, লাইব্রেরী প্রভৃতি 
ভাল ক'রে দেখালেন, কেউ এখনও মেথানে লুকিয়ে আছে কি-না । 

রাত্রে খাবার আগেই চালস্‌ এসে পৌছল। চালসকে তিনি 
আসতে লিখেছিলেন, আর একবার তার বর্তমান জীবনযাত্রার 
প্রণালীর পরিবর্তন করবার জন্যে অনুরোধ করবেন ঝলে, অর্থাৎ তার 
কাছে এসে থাকবার জন্যে ; মনে মনে কিন্তু আর একটা উদ্দেশ্য 
ছিল, যদি রাজসভায় আগেকার প্রতিপত্তি আবার ফেরানে! যায় 
তাহ'লে চালস্‌্কে তিনি অনুরোধের পরিবর্তে আদেশই করবেন ; 
অন্যথায় ব্যাস্টিল ! | 

কিন্তু চালস্কে রাজী করানো গেল না। বরং সে-ও আর 
একবার মার্কুইসকে অনুরোধ করলে তীর বর্তমান জীবনযাত্রার ধরণ 
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বদলাতে, ভাল হ'তে । তার মা তাকে মরবার সময় সজল চোখে 
অনুরোধ ক'রে গিয়েছিলেন যে, সে যেন ভাল হয়, সে যেন তার 
বংশের কৃত দুঞ্ষার্যের প্রতিকার করে। কিন্তু বেচারী! সে কি 
করবে? তার কাকাকে সে বহু অন্থুরোধ করেছে, চোখের জলে 
(ভজা অন্ুনয়ে গলবার মত মন ত তার কাকার নয়_-তীাকে গলানো! 
'কিছুতেই যায় নি। সেদিনও রাত্রে চাললস্‌ বু-যুক্তি দিয়ে তাকে 
বুঝিয়ে বললে ; বললে, এখনও সময় আছে, এখনও ফিরুন, নইলে এ 
বংশের আর রক্ষা নেই। 

কিন্তু মার ইসের সেই এক কথা, যে ভাবে আজন্ম কাটিয়েছি, সেই 
ভাবে বাকী জীবনও কাটাব, আর এখন অন্য ভাবে জীবন স্থরু করার 
সময় নেই। 

চালস্‌ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদায় নিলে । মাকুইস্ও নানা রকমের 
প্রসাধন শেষ ক'রে শুতে গেলেন । কিন্তু দেই শোওয়াই তার শেষ 
শোওয়া- 

পরদিন সকালে উঠে সকলে দেখলে,মার্ু ইস মরে পড়ে রয়েছেন, 

কে তার বুকে আমূল একটা ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেছে । ছুরির সঙ্গে 
একটা কাগজের টুকরো আটকানো ছিল, তাতে লেখা--“যাও__ 
ভাঁড়াতাড়ি জাহান্নমের পথে এগিয়ে যাও ।” 

বোঝা গেল আজ নরক-পুরীতে উৎসব স্বরু হয়েছে, তাদের 
বহুদিনের আকাজিক্ষিত অতিথি আজ সেখানে উপস্থিত ! 
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ভ্ল্ল 

যত দিন যেতে লাগল, লুসীর সঙ্গে চালসের পরিচয়ও তত ঘনিষ্ট 
হ'য়ে উঠতে লাগল । এত বেশী যে, চার্লস্‌্কে দেখলেই মিস্‌ প্রস্‌ 
তেলে-বেগুনে জলে উঠত | তার থখুকী,কে পাছে আর কেউ ছিনিয়ে 
নিয়ে যায় এই ছিল তার দুশ্চিন্তা । একদিন ত সে স্পষ্টই মিঃ 
লরীকে জানিয়ে দিলে যে, এই রকম যদি দলে দলে লোক আসতে 
থাকে তাদের বাড়ীতে, তাহ'লে সে একদিন অনর্থ করবে | এইখানে 
তোমাদের জানিয়ে রাখি যে 'দলে-দলে” লোক বলতে মোটে চারজন 
চা্লস্‌, সিডনি, স্ট্রাইভার আর বৃদ্ধ মিঃ লরী। কিন্তু তাহাতেই 
মিস্‌ প্রসের মনে 'খুকী'র জন্ত ছুর্ভাবনার অস্ত ছিল না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা চাল“স্‌ ভাক্তার ম্যানেটের বাড়ী গিয়ে দেখলে 
লুসী আর মিস্‌ প্রস্‌ কোথায় বেরিয়েছে, অতিথিও কেউ উপস্থিত নেই, 
ডাক্তার একল! বসে কি একখান! বই পড়ছেন। চাল'স্‌ প্রাথমিক 
কুশল সম্ভতাষণের পর কথাট৷ পাড়লে ; বললে, দেখুন, একটা কথা 
আপনাকে.বলতে চাই | কথাটা! বহুদিন ধারেই বলব-বলব ব'লে মনে 
করছি কিন্তু ঠিক ভরসায় কুলোয় না। 

ডাক্তার ম্যানেট একটুখানি চুপ ক'রে থেকে প্রশাস্তভাবেই প্রশ্ন 
করলেন, কথাটা কি লুীর সম্বন্ধে ? 

চালস্‌ ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা, তাই ! 

--তাহ'লে ও কথা না বললেই ভাল হয়|... 

চালস্‌ আবেগময় কে বললে, কিন্ত্ত বলা যে আমার প্রয়োজন ! 
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আমি যে তাকে সত্যিই ভালবাসি, তাকে বিবাহ করতে চাই; আমার 
সারা-জীবন ব্যয় ক'রেও তাকে সখী করতে চাই! আপনি আমার 
কথা অবিশ্বী করবেন না। বিশ্বাস করুন, সত্যিই আমি তাকে 
আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । তার কোনও অবত্ব, কোনও 
অসম্মান আমার দ্বারা হবে না। 

বনুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থেকে ম্যানেট বললেন, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করি। 

চাঁলস্‌ সেই স্থুরেই বলতে লাগল, দেখুন, আপনিও আপনার 
স্পীকে ভালবাসতেন, সে কথ স্মরণ করেও-_- 

সহসা আর্তকণ্টে ডাক্তার ব'লে উঠলেন, চুপ কর, চুপ কর, ও 
কথা বোলো না, ও কথা মনে করিয়ে দিও না__ 

একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে চালসস্‌ স্থুরু করলে, লুদী যে আপনার কাছে 
কতখানি আমি তা জানি, তাকে যে আপনার জীবনের পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজন তাও জানি, সে একধারে আপনার কন্যা, আপনার জননী, 
কিন্তু এ কথা একবারও ভাবেন ন1 যে বিয়ে ক'রে তাকে অ।পনার কাছ 
থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাব । আমার বাপ নেই, আপনি হবেন 
আমারও বাবা, আমরা তিন জনে মিলে ন্মেহের এক নীড় বাধব, তাতে 
আপনাদের বন্ধন হবে আরও দৃঢ় । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ডাক্তার ম্যানেট অরধ্ফুট স্বরে 
বললেন, আমি সে কথা বিশ্বাস করি চালস্‌!...কিন্তু লুসীকে কি 
একথা বলেছ ? 
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স্না। 

--কখনও এ বিষয়ে কোনও চিঠি লিখেছ ? 

--না 

ধন্যবাদ ! যদি সত্যই লুপী তোমাকে বিয়ে করতে চায় ত 
আমি তার স্থখের পথের অন্তরায় হব না, এটা তৃূমি জেনে রাখো । 

_-তাহ'লে আপনার মত আছে ত? আমি এবার তার মত 
জানতে পারি ? 

_পার। 

উঠে দাড়িয়ে চালস্‌ খানিকটা ইতস্তত ক'রে বললে, দেখুন, একটা! 
কথা আপনাকে কিন্তু আমার বল! দরকার | সেটা আর কিছু নয়, 
আমার পরিচয় । আমিও আপনারই মত ফরাসী দেশের লোক, 
আপনারই মত স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে নিয়েছি । আমার আসল 
নাম হল-_ 

উঠে দাড়িয়ে সহসা তার হাত চেপে ধ'রে জাক্তার বলে উঠলেন, 
নানা, তোমার পরিচয় আমায় শুনিও না 

চাঁলস্‌ বললে, কিন্ত্র আমায় যে শোনাতেই হবে-__নইলে যেচলবে 
না! 

উত্তেজিত ভাবে ডাক্তার বললেন, কিন্তু আজ নয়, আজ নয়-_- 
অনেক দিন পরে, কিন্বা যদি সত্যিই লু্ী তোমাকে পছন্দ করে, 
তোমাদের বিবাহ হয়, ত সেই বিবাহের দিন আমাকে শুনিও, 
বিবাহের পরে। এ মিনতি তোমাকে রাখতেই হবে। 
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কিছুক্ষণ বিস্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটি দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে চালস্‌ বললে, আচ্ছা, তাই হবে। আপনার কথাই রইল । 

চালস্‌ বেরিয়ে যাবার পর বহুক্ষণ ডাক্তার ম্যানেট স্থির হয়ে 
ব'সে রইলেন, এত শ্থির যে সে সময়ে দেখলে তীকে পাষাণ-যূত্তি ব'লে 
মনে হ'ত। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল, গোধূলির আবস্ছায় 
মুছে গিয়ে সে অন্ধকার হ'য়ে উঠল নিবিড়। কিন্তু তবুও তীর চেতন। 
নেই | বহুদিন আগেকার এক অধেন্মাদ বাস্টিলের অন্ধ-কারায় 
বসে এভারমণ্ডদ্দের অভিসম্পাত করেছিল, আজ সেই উন্মীদের সঙ্গে 
সেহশীল পিতার দ্বন্দ বেধেছে, কে এর সমাধান করবে ?... 

নার বনু, বক্ষণ পরে, ডাক্তার ম্যানেট উঠে ধড়ালেন, কম্পিত 
হস্তে বাতি জ্বেলে নিয়ে টরুকলেন নিজের শোবার ঘরে, তারপর 
অনেকদিন আগেকার বাবহৃত যে চরম ছুঃখের স্মৃতিচিহকে তিনি 
সাগর-পার থেকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলেন সেই সব যন্ত্রপাতি 
নিয়ে বকাল পরে আবার জুতো তৈরী করতে বসলেন-__ 

ল্ুমী ফিরে এসে নীচের ঘরে তাঁর বাবাকে না দেখতে পেয়ে 
বিস্মিত হ'য়ে এপঘর ও-ঘর খুঁজে বেড়ীতে লাগল, তারপর শোবার 
ঘর থেকে খুট-খাট আওয়াজ পেয়ে সেখানে গিয়ে দোরের বাইরে 
থেকে যা দেখলে, তাতে তার বুকের ভেতর হিম হয়ে উঠল । এত 
দিনের যত্, চেষ্টা, সব কি বিফল হ'ল? তবে কিত্াার বাবা আবার 
পাগল হ'য়ে গেলেন £ 

সে একটি সোফায় আছড়ে প'ড়ে কেঁদে উঠল। তার কান্নার 
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শব্দ কানে যেতেই ডাক্তার যন্ত্র থামিয়ে কান পেতে রইলেন । ব্রমশ 
ক্রমশ একটু একটু ক'রে তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আবার শান্ত হ'য়ে এল, 
তিনি যন্ত্রপাতি রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লুপীর পাশে বসলেন_ 


সিডনি কা্টেনের দিন কিন্তু তেমনিই কাট্ছে। তেমনিই আশাহীন, 
উদ্দেশ্হীন ভাবে; তেমনিই নিস্তেজ অকর্মন্যতীর মধো দিয়ে; 
তেমনিই রাত্রিদিন মগ্ধপানের মধ্যে। কিন্তু তার সেই নিরাসক্ত 
উদাসীন জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে, সেটা হ'চ্ছে তার লুসীর 
প্রতি আসক্তি । সে ওদের বাড়ীতে প্রায়ই যেত না, এবং গেলেও 
ভাল ক”রে কথ! বলতে পারত না; কিন্তু প্রতি রাত্রে, দিনের পর 
দিন» সে অন্ধকারে ম্যানেটদের বাড়ীর সামনে ঘুরে বেড়াত। 
এমনিই-ত রাত্রিজাগরণ তার স্বভাবের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল, তাও 
যেটুকু ঘুম হ'ত বেচারার, সেটুকুও সে একেবারে ত্যাগ করেছিল | 

এমনি ক'রে বহুদিন কাটাবার পর একদিন সিডনি সহসা 
ম্যানেটদের বাড়ীতে টুকে পড়ল। ডাক্তার তখন বাড়ী ছিলেন 
না, লুপী একলা বসে সেলাই করছিল | ওর মুখ দেখে লুপী চম্কে 
উঠল, বললে, আপনার কি কোনও অহ্বখ করেছে? শরীর অত 
খারাপ দেখাচ্ছে কেন ? | 

একটি ম্লান হাসি হেসে সিডনি বল্লে, শরীর? আমার মত 
হতভাগার শরীর ত ভাল থাকাই আশ্চর্য ! 
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মাথা নীচু ক'রে লুসী বললে, যদি এ'কে খারাপ ব'লে জেনে 
থাকেন ত ছেড়ে দিন না! এখনও ত সময় আছে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিড্‌নি জবাব দিলে, সময় হয়ত এখনও আছে, 
কিন্তু কেন? কী আমার আছে, কিসের আশায় আমি 
ভাল হব, কিসের আশায় আমি নতুন ক'রে জীবনের পত্তন 
করব ? 

লুসী কাতরকণে বললে, এমন কি কেউ নেই, যার জন্য আপনার 
বেঁচে থাক প্রয়োজন £ 

স্থির দৃষ্টিতে লুসীর দিকে চেয়ে সিড নি বললে, আছে । সে যদি 
মামার জীবনের ভার নেয়, আমার অন্ধকার জীবনে আবার আলো 
জ্বলবে, তার মুখ চেয়ে আবার আমি ভাল হ'তে পারি। কিন্তু সে 
কি আমার পক্ষে ছুরাশা নয়? 

সিডনি যে লুপীর কথাই বলছে তা লুমী বুঝতে পারলে, সে 
খানিকটা নতমুখে বসে থেকে বললে, সে ভাবে যদি আপনাকে 
সাহায্য করতে না পারি, অন্য ভাবে করা কি জন্তব নয়? আমি 
আপনাকে আমার বিশেষ বন্ধু বলেই মনে করি, আপনার জন্য সত্যই 
আমি ছুঃখিত। 

সিডনি একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললে, আমি জানি যে আমার 
মত হতভাগ্যকে আপনার পক্ষে ঘৃণা না করাই অস্বাভাবিক! কিন্তু 
তবুও আপনি যে আমাকে দয়া করেন, আমার জন্য ছুঃখিত-_-এটুকুও 
আমার কাছে অনেকখানি সান্ত্বনা 1***আমি জানতুম যে এ আমার 


৫৮ এ টেল অফ টু সিটাজ 


কাছে ছুরাশা, তাই কোনও কথা এতদিন বলিনি, বলবও না! আর 
কখনও, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

লুসী ব্যাকুল ভাবে বললে, না, না, ঘ্বণা করব কেন? কিন্তু 
আপনার ফেরবার কি আর কোনও উপায় নেই ? আমার মত যদি 
আপনার ছোট বোন কেউ থাকৃত, তার কথাতেও আপনি ফিরতেন না? 

একটুখানি হেসে সিডনি জবাব দিলে, এই-ই আমার নিয়তি মিস্‌ 
মানেট। আমার জীবন এমনি ক'রেই একটু একটু ক'রে আরও 
অধঃপতনের পথে নেমে যাবে, শেষে একদিন সকলের অজ্ঞাতসারে, 
সকলপ্রকার অবজ্ঞার অন্তরালে একদিন মিলিয়ে যাব, কেউ তার জন্য 
দুঃখ করবে না, কেউ তার খবরও রাখবে না 1:১৮, কিন্তু আপনি 
যে আমায় দয়া করেন একথা আমি কোনও দিনই ভুলব না, তার 
জন্য আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ভছি। তবে আমার জন্য দুঃখ 
করবেন না, আমি আপনার দুঃখের উপযুক্ত নই | 

লুপী সজল চোখে তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল, কী জবাব সে 
দেবে ? 

বিদার নেবার আগে সিডনি আর একবার বললে, আমার জন্য 
চোখের জল ফেলবেন না। আমি"? আমি আর ঘণ্টা-ছুই বাদেই 
হয়ত কোনও নীচ স্থানে, নীচ সংসর্গে ডুবে যাব__তবে একটা মিনতি 
আমার রইল, যে, যেকথা আপনাকে বললুম সে শুধু আপনারই জন্য, 
আর কাউকে তা জানাবার নয়। আমার বেদনা আপনার অন্তরের 
নিভৃত কোণে আমি পৌছে দিতে পেরেছি, এইটুকুই আমার মস্ত বড় 


এ টেল অফ টু সিটাঙ্গ *' / ১: 
সান্ত্বনা । সে কথ! আর কারুর কানে গেলে আমার এই পরমুহ্তটির 
মূল্য নষ্ট হ'য়ে যাবে । তার স্থান শুধু আপনার মনেই রইল-- এটুকু 
কি আমি আশ! করতে পারি £ 

লুসী বললে, আপনি যা বললেন, তা আপনারই কথা, তা আর 
কাউকে কেন বলব? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন | 

_-ধন্যবাদ ! -আর একটা কথা; বহুদিন, বহুদিন পরে, যখন 
স্বামী-পুত্রকন্যায় আপনার স্থখের সংসার ভর-পুর হ'য়ে উঠবে, যখন 
ছোট ছোট কচি মুখগুলি চারিদিক থেকে আপনাকে ঘিরে রাখবে, 
তখন মাঝে মাঝে দয়! ক'রে অন্তত এক মুহতের জন্যও এ হতভাগাকে 
স্মরণ করবেন। এইটুকু শুধু মনে করবেন যে, পৃথিবীর যেখানে, যে 
অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, এমন একজন আছে, যে আপনার এবং 
শাপনার যারা প্রিয় তাদের জন্য নিঃসস্কোচে, অমন বদনে, নিজের 
জীবনের শেষবিন্দু রক্তও বায় করতে পারে !-*আচ্ছা আজ তাহলে 
আসি, উশ্বর আপনার মঙ্গল করুন । 

সিডনি বেরিয়ে চলে গেল; লুসী বেচারী সেইখানেই দাড়িয়ে 
দাড়য়ে নীরবে তার জন্য চোখের জল ফেলতে লাগল -_ 


৫৩১ 


্াত্ভ 


লুসীর সঙ্গে চালের বিয়ে স্থির হ'য়ে গেল, এবং ক্রমে সে 
দিনটিও এগিয়ে এল | মিঃ লরী আনলেন মহার্ঘ উপটৌকন, লু্দীকে 
নানারকম আশ্বাস দিতে লাগলেন, আর মধ্যে মধ্যে আনন্দাশ্রাঃ মুছতে 
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লাগলেন। আজ আর মিস্‌ প্রসের কাছে ধমক খাবার ভয় নেই__ 
কারণ তারও আজ চোখ সজল, তাছাড়া "খুকী”র বিয়ের তদ্বিরেই 
সে ব্যস্ত! 

চালসের পরিচয় বিয়ের দিন সকালে দেবার কথা, সে কথা 
ম্যানেট ভূলতে প্রস্তুত থাকলেও চালস্‌ ভোলেনি, কারণ পরিচয় 
গোপন ক'রে বিয়ে কর! তার মতে জোচ্চরি ! সুতরাং এধারে যখন 
সকলে বিয়ের আয়োজনে ব্যস্ত, চাল“সকে নিয়ে ডাক্তার ম্যানেট 
তার লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। যখন ঢুকলেন তখন তার মুখ 
প্রশান্ত, যখন বেরিয়ে এলেন তখন সে মুখ ছাইয়ের মত সাদা হঃয়ে 
গেছে, হাত পা-ও ঈষৎ কীপছে। যে বংশকে তিনি এককালে দিনের 
পর দিন, প্রতি মুহুতে অভিসম্পাত করেছেন, যে বংশ তার অপরিসীম 
দুঃখের মূল, যে বংশ বিনা অপরাধে তার সার! জীবনকে ব্যর্থ কবে 
দিয়েছে__-এবং সব চেয়ে বড় কথা) বহু চেষ্টাতেও যে বংশকে তিনি 
আজও ক্ষমা করতে পারেননি, তারই একমাত্র বংশধরের হাতে তার 
নয়নের মণি, তার সবন্ধ, তার একমাত্র কন্যাকে তুলে দিতে হবে ! 

কিন্ত তবুও তিনি স্থিরভাবে সবই শুনেছেন এবং অন্তরের সমস্ত 
বিরুদ্ধ ভাবকে সংযত ক'রে ধীরভাবে সম্মতি দিয়েছেন | যে কন্া তার 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন, সে যদি স্্বখী হয় ত হোক্‌__তাতে তিনি 
অন্তরায় হবেন না। তার স্ুখের চেয়ে বড় হবে কি তার প্রতিশোধ- 
তৃষা? কখনও না। 

কন্যা-সম্প্রদান শেষ হ'য়ে গেল। সজলচোখে ডাক্তার ম্যানেটের 
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কাছে থেকে বিদায় নিয়ে লুসী পনের দিনের জন্য স্বামীর সঙ্গে বিদেশ 
গেল। মিঃ লরী আর মিস্‌ প্রসের ওপর ভার রইল ডাক্তারকে 
দেখাগুনা করবার; মিঃলরী লুসীকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “যতক্ষণ 

আমি আছি, কোন চিস্তা নেই! 
কিন্ত লুসীর! চ'লে যাবার পর ডাক্তারের মানসিক অবস্থার কথা 
ভেবে তাকে কিছুক্ষণের জন্য একলা রেখে মিঃ লরী ঘণ্টা-ঢুই'এর জন্য 
অফিসে গেলেন, কিন্তু যখন ফিরলেন তখন দেখলেন মিস্‌ প্রসসিড়ির 
কাছে দাড়িয়ে কাদছে, মুখ তাঁর শুকিয়ে এতটুকু । এহেন অসম্ভব 
ব্যাপারে বিস্মিত হ'য়ে মিঃ লরী কারণ জিজ্ঞাসা করতে সে শুধু আডুল 
দিয়ে ডাক্তারের ঘরটা দেখিয়ে দিলে । মিঃ লরী গিয়ে দেখলেন যে 
ডাক্তার ম্যানেটের পূর্বেকার উন্মাদ-দশা আবার সম্পুর্ণ ফিরে এসেছে । 
তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, বিহবল ; গায়ের জামা খোলা; আগেকার মত 
আবার সামনে ঝুঁকে পড়ে জুতোর কাজ করছেন | মিঃ লরী 
আত্যন্ত বিপন্ন হ'য়ে পড়লেন, কত ডাকাডাকি করলেন, কত কথা 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্থু ডাক্তার তাকে চিনতেও পারলেন না। 
লুসীকে যে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে বলেছেন-__-এখন এ সংবাদ তাকে 
কি ক'রে দেওয়া যাবে ? শেষে মিস্‌ প্রসের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির 
হ'ল যে এখন কোনও কথাই তাদের জানিয়ে প্রয়োজন নেই; 
বাইরের লোক অর্থাৎ ডাক্তারের রোগী ও বন্ধু-বান্ধবদেরও জানানো! . 
হ'ল যে তার শরীর অত্যন্ত খারাপ, তিনি শয্যাশায়ী হ'য়ে আছেন। 
নঃ দ্রিন এবং ন' রাত ডাক্তারের কাছে কাছে রইলেন, নানা 
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রকমে তাকে সান্তনা দিয়েঃ ভুলিয়ে প্রকৃতিস্থ করার চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল ন1। ন'দিনের দিন রাত্রে পরিশ্রাস্ত মিঃ লরী 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, যখন জেগে উঠলেন তখন দেখলেন যে ডাক্তার 
প্রকৃতিস্থ হয়েছেন, মধ্যের উন্মত্ততীর চিহ্ুমাত্রও আর নেই | মিঃ লরী 
তার এ অবস্থার কারণও কিছু জিজ্ঞীসা করলেন না, এ প্রসঙ্গে বিশেষ 
কোনও কথা তুললেন না', শুধু একদিন ডাক্তারের অনুপস্থিতিতে তাৰ 
সেই দুঃখের দিনের স্মৃতি,মুচীর সাজ-সরপ্লামগুলি নষ্ট ক'রে ফেললেন । 

লুসী আর চাল'স্‌ যখন ফিরে এল তখন এসব কোনও কথাই 
তারা জানতে পারলে না। পিতৃক্সেহের সঙ্গে মানুষের সহজাত 
বিদ্বেষের যে কী ভীষণ যুদ্ধ এই ক'দিন হ'য়ে গেল এবং একমাত্র তাঁর 
মুখ চেয়ে লুপীর বাবা যে কী আত্মত্যাগ করলেন তা লুমী জানতেও 
পারলে না। 

যাই-হোক্‌-__তারা এইবার তিন জনে মিলে স্বখের নীড় বাধলে ; 
সপথে থেকে, পরিআম ক'রে চাঁলস্‌ যা উপার্জন করত, তার বেশী সে 
বা লুলী আর কিছু চায়ওনি; চালস্‌ তার পৈতৃক সম্পত্তির সমস্ত 
আয় যেন প্রজাদের মঙ্গলেই ব্যয় কর! হয়, এই নির্দেশ দিয়েছিল। 
সিডনি ওদের বাড়ীতে প্রায়ই আস্ত, প্রথমটা! চালস্‌ ওকে আমল 
দিতে চায়নি, কিন্তু লুসী একদিন স্বামীকে নিভৃতে ডেকে বললে, দেখ, 
এঁ লোকটির সঙ্গে তুমি কখনও অসদ্ধযবহার কোরো না, আমি জানি 
যে বাইরে যতটা দেখা যায় সেইটেই ওর আসল পরিচয় নয়। ওর 
বাইরের এ দৈন্যের অন্তরালে কত বড় সম্পদ ওর মনের মধ্যে আছে, 
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তা অন্তত আমি জানি। কেমন ক'রে জানলুম সে কথা আমায় প্রশ্ন 
কোরে না, আমি বলতে পারব না--তবে জানি, এবং নিশ্চিত 
জানি। 

সেই থেকে চালস্‌ ওকে যথেষ্ট সম্মান ক'রে চলত, অবশ্য সিডনি 
সেই সম্মানের যথেষ্ট মর্ধীদা রেখেছিল, ওদের বাড়ীতে যখন আসত 
কখনও অপ্রকৃতিস্থ ভবস্থায় আসত না। 

'**এমনি করে একে একে ছ'টি বছর কেটে গেল। লু্ীর একটি 
মেয়ে ও একটি ছেলে হ'ল | ডাক্তার ম্যানেট, সিডনি কাঁটন, মিঃ 
লরী ও মিস্‌ প্রসের স্েহে তারা মানুষ হতে লাগল । এক কথায় 
যতদুর স্থখের সংসার মানুষ আশ! এবং কল্পনা করতে পারে, তাই এর 
পেয়েছিল। কিন্তু এইবার সহসা! তাদের মাথার ওপর ঘনিয়ে এল 
বিধাতার বজু, সে যেমন আকস্মিক, তেমনি অমোঘ ! 


ইন্ধন ধীরে ধীরে জমা হচ্ছিল, বহুদিন ধারে; তাই আগুন যখন 
লাগল তখন দেখতে দেখতে তা প্রলয়ঙ্কর মুর্তি ধারণ করলে, এবং 
নিমেষে ছড়িয়ে গেল বহুদূরে | 

এই ইন্ধন সংগ্রহের ভার কে নিয়েছিল জান ?-_ডেফার্জ আর তার 
জী । সেন্ট-গ্যান্টোয়েনের বুভুক্ষু দরিদ্রের দল প্রথমটা ভয়ে ভয়ে 
এদের পতাকাতলে জম! হয়েছিল, কিন্তু তারপর একটু একটু ক'রে 
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এরা তাদের তাতিয়ে তুললে । চারিদিকে যত অত্যাচার অসহায় 
দরিদ্রদের প্রতি ঘট্ত,তার ইতিহাস এদের শোনাবার ভার নিয়েছিল 
ডেফার্জ; বহুদিনের ভয়কে এই সব কুঠারের ঘায়ে উন্ম.লিত ক'রে 
দেওয়া হ'ল। ডেফাজে'র স্ত্রী তার সেই জালের মধ্যে সাঙ্কেতিক 
উপায়ে তাদের দলের লোক এবং দলের শক্রদের প্রত্যেকটি হিসাব 
বুনে রাখত ; শুধু তাই নয়, রাজার গুপগ্ডচরদের হাত থেকে দলটিকে 
বাচাবার ভারও তারই ছিল। 

এধারে অত্যাচার আর থামে না! অন্ন কোথাও নেই; কেউ 
সে অন্নসংগ্রহের উপায়ও বলতে পারে না, অথচ "শাষণ চলছে অবিরত ; 
কর্তাদের টাকা ত চাই-ই ! ডেফার্জ তাদের বুঝিয়ে দিলে, আর 
কিসের ভয় তাদের? কী আছে যে তার মায়া? প্রাণ ?.**তাও ত 
অনাহারে যেতেই বসেছে । 

সে কথা তারা বুঝল! দলে-দলে পুরুষ এসে যোগ দিলে ডেফাঞ্জের 
সঙ্গে আর স্ত্রীলোকরা এসে জম্ল তার স্ত্রীর পতাকার নীচে | লাঠি, 
ডাণ্ডা, কুড়ল, খুস্তী-_য! হাতের কাছে পাওয়া যায় তাই হ'ল তাদের 
অন্্র। 

তাদের প্রথম লক্ষ্য হ'ল ব্যাস্টিল। সবাই জানত ব্যাস্টিল ছিল 
অপরাজেয়, ব্যাস্টিল ছিল ভয়ঙ্কর ; এই ব্যাসটিলের ভয়ই এতকাল 
ধরে বিদ্রোহীদের শাসন করে এসেছে, এই ব্যাস্টিলই ছিল রাজ- 
শক্তির সবচেয়ে বড় অন্ত্র। ব্যাস্টিল জয় কর! যায়__একথা 
অবিশ্বাস্ত ছিল; তার প্রাচীর ভুর্ভেছ্, তার শক্তি অক্ষয়! 
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কিন্তু এই ব্যাস্টিলও ছুর্বল, মুযুযু প্রজাদের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলে। কামান, বন্দুক, তার ছুলগ্ব্য পরিখা আর দুর্ভেগ্ভ প্রাচীরও 
এদের ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না। বিশাল, ভয়ঙ্কর ব্যাস্টিলকে 
ভেঙে, গুড়িয়ে, আগুন লাগিয়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিলে । ফ্রান্সের 
রাজশক্তির স্থববিশাল প্রতীক বিলুপ্ত হ'ল। 

এই যে আগুন সেদিন ব্যাস্টিলে জ্বলল ত। আর নিভল না। 
ফ্রান্নের চতুর্দিকে হত্যা, অগ্নিকাণ্ড প্রভৃতি চলতে লাগল। দেশের 
লোকেরা হ'ল দেশের মালিক, ওদের নাম হ'ল “সিটিজেন, ও 
*সিটিজেনেস্” (নাগরিক ও নাগরিকা ), ওদের মন্ত্র হ'ল স্বাধীনতা, 
সাম্য ও ভ্রাতৃভাব ! অশিক্ষিত দরিদ্রদের হাতে সহসা অসীম ক্ষমতা 
পড়লে, সে ক্ষমতার যে অপব্াবহারই হবে, তাতে আর সন্দেহ কি? 
এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হ'ল না| যত জমিদার, যত রাজপুরুষ ছিল, 
তারা এবং তাদের আত্মীয়স্বজনরা বিনা বিচারে প্রাণ হারাল। 
হয়ত তাদের মধ্যে সম্পূর্ণ নিদোষ এবং নিরপরাধ লোকও ছিল, কিন্তু 
কে তাদের বিচার করবে ? উন্মত্ত জনতা চায় রক্ত-_রক্ত তাদের 
চাই-ই ! 

মার্কু ইস্‌ এভারমণ্ডের বিরাট প্রাসাদও ভশ্মাবশেষে পরিণত হ'ল 
তাদের ওপর রাগ তআর কম নয়! এবং বেচারা গেবেল- যে এতদিন 
চালসের নিদেশি অনুসারে প্রজাদের কাছ থেকে একপয়সাও খাজনা 
না নিয়ে সম্পত্তি বেচে রাজসরকাঁরের খাজনা জোগাচ্ছিল, তাকেও 


ওর! ধ'রে নিয়ে গেল । 
৫ 
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--বল্‌ ব্যাটা তোর মনিব কোথায়, নইলে তোর আর রক্ষা নেই ! 

সে অনেক ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে চাল'্‌ তার পর্ব- 
পুরুষদের মত নয়, সে তাদের ভালর জন্যই সারাজীবন চেষ্টা করেছে, 
তাদের পয়সা সে জীবনে কখনও ত নেয়ইনি, বরং পৈতৃক যথাসব্বন্থ 
বেচেও তাদের হ'য়ে খাজনা জুগিয়েছে ; কিন্তু কে কার কথ! শোনে? 
এভারমণ্ডকে চাই-ই--এ অভিশপ্ত, ঘ্বণিত বংশের বহু অত্যাচারই 
তার] সা করেছে, এবার প্রতিশোধের পালা ; সে প্রতিশোধ থেকে 
কি তার! বঞ্চিত হবে % কখনও ন।' 

প্রাণের মায়াই মানুষের সকলের চেয়ে বড়, স্তরাং গেবেলগও 
বাচবার চেষ্টা করবে নাকেনঠ সেসব কথা খুলে লিখে চালস্চে 
এক চিঠি দিলে, লিখে দিলে, চালস্‌ না এলে আর গেবেলের রক্ষা নাই । 

টেলসন ব্যাঙ্কের প্যারিসে যে শাখা ছিল সেখান থেকে উদ্বেগজনক 
সংবাদ আসছে, মহা গোলমাল, অবিলম্বে সেখানে একজন যাওয়া 
দরকার, অতএব মিঃ লরীকে প্রস্তত হ'তে হবে-এই হ'ল আদেশ! 
মিঃ লরী যাত্রারঠিক আগে লুসীদের কাছে বিদায় নিতে এলেন ; 
দেখাশুনে। ক'রে চ'লে যাচ্ছেন, এমন সময় চালস্‌ তাকে এক পাশে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, প্যারিসে পৌছে আমার একটা 
উপকার করতে পারবেন ? 

নিশ্চয়ই ! সম্ভব হ'লে কেন করব না ? 

-_কাজটা কঠিন। কোনও রকমে গেবেল ব'লে একজন বন্দীর 
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কাছে একটা সংবাদ পাঠাতে হবে; সংবাদটা অবশ্য এমন কিছু নয়, 
তাঁকে বলবেন যে “তোমার চিঠি যথাস্থানে পৌচেছে, সে-ও আস্ছে।, 

_-শুধু এই £ কখন্‌্-_-কে--এসব কিছু বলতে হবে না? 

না| 

-আচ্ছা। এ আমি নিশ্চয়ই পারব । 

মিঃ লরী বেরিয়ে গেলেন। সেই রাত্রে একলা ব'সে চালনস্‌ 
দুখানি চিঠি লিখলে, একখানি লুসীকে আর একখানি তার বাপকে। 
লুপীকে সব কথা খুলে লিখে এক্ষেত্রে যে তার যাওয়া ছাড়া কোনও 
উপায় নেই সে কথা বুঝিয়ে দ্রিয়ে এবং সে যে অবিলম্বে ফিরে আসবে 
এই আশ্বাস দিয়ে চিঠি শেষ করলে | আর ম্যানেটকে শুধু জানালে 
যেঃ কঠিন কর্তব্যের অনুরোধে তাকে যেতেই হচ্ছে স্তরাং সে 
যে-কট দিন না ফিরে আসতে পারে, সেই কটা দিন তিনি যেন 
লুপীকে একটু দেখেন | 

চিঠি ছুখানা খামে মুড়ে টেবিলের উপর রেখে গভীর রাত্রে, 
কাউকে ন! জানিয়ে চাল'স্‌ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। জানালে 
লুপী বাধা দ্দিত-__অথচ তার জন্ত অকারণে একট! লোক বিপন্ন, এ কথা 
জেনেই বা সে চুপ ক'রেথাকে কিকারে% তা ছাড়া তার বিশ্বাস 
ছিল যে সত্যিই সে যখন কিছু অন্যায় করেনি তখন আর তার বিপদ 
কি হ'তে পারে? প্রজাদের কথাটা বুঝিয়ে বললেই তারা নিশ্চয়ই 
ওর কথা শুনবে ! প্র 

হায় চালস্‌! একটা কথ! সে ভেবে দেখলে না যে তার আর তার 
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প্রজাদের মধ্যে তার পিতৃ-পিতামহের পর্বত-প্রমাণ পাপ বদন ব্যাদান 
ক'রে দাড়িয়ে আছে, তাকে লঙ্ঘন ক'রতে পারলে তবে ত প্রজাদের 
হৃদয়ে গিয়ে সে পৌছবে ! 


লব 


ক্যালেতে নেমে প্যারিসের পথ ধরতেই চার্লস্‌ বুঝতে পারলে 
যে, কীজটা সে যতটা? সহজ ভেবেছিল ততটা নয়। প্যারিসে যাবার 
পথে কেউ তাকে বাধা দিলে না বটে, কিন্তু সে নিশ্চিত বুঝলে যে 
ফেরবার পথে পথে কঠিন বাধা জমা হচ্ছে । এই আল্লপসময়ের মধ্যে 
তার দেশ এবং দেশবাসীর যে অদ্ভুতরকম পরিবর্তন হ'য়েছে তা৷ দেখে 
সে শুধু বিস্মিত হ'ল না, ভীতও হ'ল। বুঝতে পারলে যে ভীষণ 
বিপদ তার মাথায় ঝুলছে । 

প্যারিসের কাছাকাছি গিয়ে একটা সরাইখানায় রাত্রে আশ্রয় 
নিলে, এবং পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত বলে ঘুমিয়েও পড়ল | কিন্তু ঘণ্টা- 
দ্ুই ঘুমোবার পরই সরাইখানার মালিক আর জন কতক 'জাতীয় 
সৈম্ত*' তাকে ঠেলে তুলে জানিয়ে দিলে যে তাকে এখনই প্যারিসের 
দিকে যাত্রা করতে হবে এবং এবার তার সঙ্গে একদল পাহার। দেওয়া 
হবে; অবশ্ট সে পাহারার খরচা তাকেই দিতে হবে। 

চালস্‌ সামান্য একটু প্রতিবাদ জানাতে গেল, কিন্কু তাতে হিতের 
চেয়ে বিপরীত হুবার সম্ভাবনা! বেশী দেখে আর কিছু বললে না। 
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কিছুদূর গিয়ে দেখলে যে তার আগমনের কথা ইতিমধ্যেই দেশে বেশ 
ছড়িয়ে পড়েছে এবং পথের ধারে ধারে ক্রুদ্ধজনতা দাড়িয়ে আছে 
তাঁকে গালাগাল দেবার জন্য, আর সম্ভব হ'লে মারবার জন্যও | তখন 
বেশ বুঝতে পারলে যে জাতীয় সৈম্যদের সঙ্গে এনে সে ভালই করেছে। 

প্যারিসে যেতেই তাকে রীতিমত বন্দী কর! হ'ল--'লা ফোসের' 
কারাগারে । ডেফান্ত তাকে সনাক্ত করলে; অপরাধ, সে বড় লোক 
এবং দেশ ছেড়ে বাইরে গিয়েছিল। রাজ্যে তখন রীতিমত অরাঁজক 
অবস্থা, জাতীয় মন্ত্রিসভা দৈনিক একশ" দুশে। ক'রে নতুন আইন 
প্রণয়ন করছেন। তারই একটা আইনের ধারা অনুসারে চাল সের 
বিচার হবে-তাঁকে জানিয়ে দেওয়। হ'ল। ডেফান্ত শুধু একবার 
নিভৃতে তাকে বললে, এখানে আসবার দুবুদ্ধি তোমাকে এখন কে 
দিলে? জান না যে নিশ্চিত মৃত্যু ! 

চাঁল'স্‌ বললে, গেবেলকে মুক্ত করতেই আমার আসা, এ রকম 
ভবস্থা হবে কি করে জানব ? 

-'বেশ করেছ, মর এখন ! 

মিঃ লরী সেদিন সন্ধ্যায় তার প্যারিসের অফিলঘরে বসে 
বাইরের উন্মন্ত জনতার কোলাহল শুনছেন আর ভাবছেন-_ভাগ্যিস্‌ 
আমার জানাশুনো কোন লোক এই আবর্তে পড়েনি | নইলে কী 
মুস্কিলই হ'ত ! 

তার অফিসঘর যে বাড়ীতে, সেই বাড়ীরই অপরাপর অংশ ভেঙে- 


৭০ এ টেল অফ টু সিটাজ 


চুরে লুঠতরাজ ক'রে ধ্বংসাবশেষে পরিণত করেছে ; শুধু ব্যাঙ্ক এবং 
বিশেষ বিলিতী ব্যাঙ্ক বলেই তাদের অফিসট! রক্ষা পেয়েছে । কিন্তু 
অফিস রক্ষা পেয়েই বা লাভ কি? যাদের হিসেব, যাদের টাকা, 
যাদের কাগজপত্র তারা সাবধানে রাখছেন, তারা কোথায় ? তাদের 
অধিকাংশই আজ এমন স্থানে চলে গেছে যেখান থেকে এসে ওদের 
সঙ্গে হিসেব শেষ করা আর সম্ভব নয়। সে হিসেবেরই বাকি অবস্থা 
হবে এবং এ দেশেরই বা কি অবস্থা-__এই সব আকাশ-পাতাল 
ভাবছেন এমন সময় তীর অফিসঘরের দোরে কে ধাক্ধ। দিলে । মিঃ 
লরী বিস্মিত হ'লেন-__এত রাত্রে কে তার দোরে ঘ! দেয়? সে বিস্ময় 
আরও বর্ধিত হ'ল যখন একটু পরেই দোর খুলে ডাক্তার ম্যানেট 
আর লুসী ঘরে ঢুকলেন। 

-__-একি ডাক্তার, আপনি ? লুমী,তুমি? 

ডাক্তার একটু মলিন ভাবে হাসলেন ; লুসী শুধু বললে, চালস্‌! 

-চালস্‌্কি? কিহয়েছে? 

--সে এখানে এসেছিল, ধরা পড়েছে! 

__চাল'স্‌ ধরা পড়েছে? সেকি? 

_ হ্যা, একজনকে গিলোটিন থেকে বাঁচাবার জন্যে সে এখানে 
এসেছিল, ধর! পড়েছে। 

কিছুক্ষণ স্ত্তিত ভাবে দাড়িয়ে থেকে মিঃ লরী বললেন, সে আছে 
কোথায় জান ? 

-লা ফোসের কারাগারে। 
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মিঃ লরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বললেন, সর্বনাশ ! 

এই সময়ে বাইরের কোলাহল খুব বেড়ে উঠল। মানেট 
জানলার ধারে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, এত গোলমাল কিসের ? 

ব্যাকুল হ'য়ে মিঃ লরী বললেন, ডাক্তার ম্যানেট, যাবেন না, 
যাবেন না ওধারে ২; আপনার প্রাণসংশয় ঘটতে পারে। 

ম্যানেট এক হাতে জানলা খুলতে খুলতে বললেন, আপনি জানেন 
না মিঃ লরী, এদেশে আমার গায়ে হাত দেয় বা আমার ক্ষতি করে, 
এমন একজনও নেই | আমি বিশ বহসর ব্যাসটিলে কাঁটিয়েছি-- 
সেই আমার সব চেয়ে বড় ছাড়পত্র । সে কথা একবার যে শুনবে 
সেই আমার দিকে স্ম্রমের সঙ্গে চাইবে, আমায় পুজো করবে। 
এখানকাঁর লোককে যাছু করার ইন্দ্রজাল আমি জানি ! 

ম্যানেট জানলা খুলে বাইরের দিকে চেয়েই শিউরে উঠলেন, 
বাইরে তখন রীতিমত নারকীয় ব্যাপার চলেছে। প্রকাণ্ড একটা 
শান্নদেওয়া পাথর জন-ছুই যমদূতের মত লোক মিলে অনবরত 
ঘোরাচ্ছে, আর বিপুল জনতার মধ্যে যার হাতে যা অস্ত্র আছে__- 
ছুরি, বল্লপম, কুড়-_সবাই তাই শান দিয়ে নিচ্ছে । সমস্ত ব্যাপারটার 
মধ্যে এমন একটা বিকট জিঘাংস প্রকাশ পাচ্ছে, এমন একটা লোলুপ 
শোণিত-তৃষা সকলের মুখে চোখে, এমন পৈশাচিক তাদের উল্লাস, যে 
সেদিকে চাইলেই মাথা ঘুরতে থাকে, মাথা ঝিম ঝিম করে । 

মিঃ লরী লু্গীকে বললেন, মা লুমী, এ তোমার অগ্নি-পরীক্ষা ! 
একা স্ত ভাবে ধের্য ধরতে হবে, মনে জোর আনতে হবে ; কখনও যদি 
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তোমার ধৈধের পরীক্ষা দেবার সময় আসে ত এই এসেছে! আমি 
আর তোমার বাবা চাল“স্‌্কে নিয়েই ব্যস্ত থাকব--তোমার দিকে 
নজর দেবার সময় আমাদের থাকবে না, স্থতরাং এ সময় যদি 
বিন্দুমাত্র অধীরতা প্রকাশ কর ত সর্বনাশ হ'য়ে যাবে ! 

লুসী শাস্তম্বরে বললে, আমার জন্য একটুও ভাববেন না 
আপনারা শুধু চালস্কে বাচান; আমি ঠিক থাকব । 

সেঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। মিঃ লরী তখন 
ম্যানেটের দিকে ফিরে বললেন, ভাক্তার ম্যানেট, আপনি যা বললেন 
তা যদি সত্য হয়, যদি এদের ওপর কোনও প্রভাব আপনার থাকে 
ত সে প্রভাব প্রয়োগ করবার দিন এবার এসেছে ! বিন্দুমাত্র দেরী 
করবেন না__হয়ত এমনিই অত্যন্ত দেরী হ'য়ে গেছে_-যদি চাল স্‌কে 
বাচাতে পারবেন বলে মনে করেন ত এখনি যান্‌, নইলে কোনও 
ইন্দ্রজালই তাকে মরণের ওপার থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। 

ডাক্তার ম্যানেট নিঃশব্দে টুগীটা মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
চ'লে গেলেন। 

রাজবন্দীর স্ত্রী এবং পুত্রকন্তাকে ব্যাঙ্কের মধ্যে রাখলে ব্যাঙ্কের 
অনিষ্ট হ'তে পারে ভেবে মিঃ লরী পরের দিন ভোরবেলাই শহরের 
অপেক্ষাকৃত নির্জন অংশে একটা বাসা ঠিক ক'রে লুসী আর তার 
মেয়েকে রেখে এলেন। সেখানে মিস্‌ প্রন আর ব্যাঙ্কের চাকর জেরী 
রইল তার তন্বাবধান করবার জন্য) | 

কিন্তু ডাক্তার ম্যানেট কোথায়? অনেকক্ষণ পর্যস্ত তার কোনও 
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সংবাদ না পেয়ে মিঃ লরী মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠছেন এমন সময় 
ডেফার্জ এল তার কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে | চিঠিতে লেখা ছিল £ 
“চাল স এখনও পধন্ত নিরাপদ, কিন্তু তবুও এখন তাকে ছেড়ে 
বাওয়া সম্ভব নয়। পত্রবাহকের হাতে চালস্‌ একখানা চিঠি 
দিচ্ছে, তার স্ত্রীর সঙ্গে এদের দেখা করিয়ে দেবেন ।৮ 
মিঃ লরী ডেফাজকে দেখেই চিনতে পারলেন, কিন্তু ওর ভাব-ভঙ্গী 
ভাঁর যেন কেমন কেমন লাগল । যাই-হোক ওকে সঙ্গে কারে নিয়ে 
মিঃ লরী বেরিয়ে পড়লেন লুসীদের বাসার দিকে । রাক্তায় ডেফার্জের 
্্রী এবং আরও একজন স্ট্রীলোক অপেক্ষা করছিল, ওরাও এঁদের সঙ্গে 
চলল । এই স্ীলৌকটি ছিল ডেফাজের স্ত্রীর দক্ষিণ হত্ত-_-এবং এর 
নিষ্ঠুরতা প্রায় ডেফার্জের স্ত্রীর মতই বিখ্যাত ছিল, সেই জন্য সেন্ট- 
প্যান্টোয়েনের লোকেরা ওর নাম রেখেছিল ভেঙ্জেন্ন বা প্রতিহিংসা ! 
মিঃ লরী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, এরাও যাবে নাকি ? 
ডেফার্জ বললে, হা, ওদের সঙ্গে পরিচয়টা হ'য়ে থাকা ভাল, 
ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে। 
এবারও যেন মিঃ লরীর কানে ডেঞার্জের কম্বরটা কি রকম 
অদ্ভুত অদ্ভুত ঠেকুল। যেন সে জোর ক'রে কথা বলছে, মানুষ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা বলতে গেলে যেমন শোনায়। কিন্তু তিনি আর 
কোনও কথা না ব'লে ওদের সঙ্গে নিয়ে লুলীর বাড়ীতে গেলেন এবং 
লুসীকে ডেকে পাঠিয়ে ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। চার্লসের 
চিঠি দু-ছত্র- তাতে শুধু সেভাল আছে এবং খুব সম্ভব ম্যানেটের 
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দয়ায় মুক্তি পাবে এই কথা লেখ! ছিল। চিঠি পড়া হ'লে মিঃ লরী 
লুসীকে বললেন, তোমার ছেলেমেয়েদের এনে দেখিয়ে দাও রাস্তায় 
ঘাটে বিপদ আপদ তা আছেই ; এখানে ডেফার্জের স্ত্রীর অসাধারণ 
প্রতিপত্তি, তবুও মুখগুলো ওর চেনা থাকলে বিপদের সময় বাঁচতে 
পারবে ! 

মিস্‌ প্রস্ও বেরিয়ে এল, কিন্ত্র তার দিকে ডেফার্জেঁর স্ত্রী জক্ষেপও 
করলে নাঃ সে লুমী আর তার ছেলেমেয়েদের দিকে বার ছুই চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে, এই া'হলে এভারমণ্ডের স্ত্রী আর তার ছেলে- 
মেয়ে ?...আচ্ছা, আমার দেখা হ'য়ে গেছে, আর ভুল হবে না। 

তার কণম্বর এমনিই নির্মম এবং কঠিন শোনাল যে, লু্ী সভয়ে 
তার দিকে চেয়ে দুই হাত জোড় ক'রে বললে, এদের মুখ চেয়ে তোমর' 
আমার স্বামীকে রক্ষা করবার চেষ্টা কর। 

ধারালো ছুরির মত কঠিন এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
ডেফাজের স্ত্রী বললে, এভারমণ্ডের ছেলেমেয়ের জন্য আমাদের কিছু- 
সাত্র দুর্ভাবন! নেই, আমাদের ভাবনা তোমার বাবার মেয়ের জন্য ! 

এবার লুসীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল; সে হাট গেড়ে 
বসে সজল-চোখে বললে, তবে তার স্ত্রীর মুখ চেয়েই তাকে বাঁচাও । 
সে সম্পূর্ণ নিদেশষ। তা ছাড়া তুমিও মেয়েছেলে-_মেয়েছেলের দুঃখ 
তুমি বুঝবে- স্ত্রী এবং জননীর কি ছুঃখ তুমি জান! 

আবার সেই দৃষ্টি এবং সেই নির্মম কগম্বর | 

- তোমার আগে তোমার মত বনু স্ত্রীর স্বামীই সম্পূর্ণ নিরপরাধে 
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প্রাণ হারিয়েছে, তখন তাদের স্ত্রী কি পুত্রকল্ঠার মুখ কেউ চায় নি 1... 
জ্ঞান হ*য়ে পর্যন্ত দেখছি চারিদিকে সহত্-সহব্স স্ত্রীর চোখের জল, 
তাদের হাহাকাঁর--কৈ তাদের মুখ ত কেউ চায় নি? তাদের মুখ 
চেয়েও কোন শ্যায়বিচারের কথা ত কেউ ভাবে নি? তবে আজ 
তোমার মুখ চেয়ে তোমার স্বামীকে বাচাবার চেষ্টা করব এটাই বা 
তুমি ভাবো কি ক'রে? লক্ষ লক্ষ রমণীর চোখের জলের কাছে 
তামার চোখের জলের মুল্য কতটুকু ? লক্ষ লক্ষ জননীর পুত্রশোকের 
কাছে তোমার ছুঃখের কতটুকু দাম ? 

তারপর একটু থেমে ডেফাকের স্ত্রী বললে, কী লিখেছে তোমার 
স্বামী? তোমার বাবার প্রতিপন্তির কথা যেন কি লিখেছে? 

ভয়ে ভয়ে লুমী জবাব দিলে, লিখেছেন যে “তামার বাবার এখানে 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে, হয়ত তার চেষ্টাতে রক্ষা পেতেও পারি' | 

শুক্ক কণ্টে ডেফাজে র স্ত্রী বললে, তবে আর কি-_তোমার বাবাই 
তাকে বাচাবেন এখন 1...চল, আমরা যাই-__ 

তারা চ*লে গেল, কিন্তু তাদের কথাবার্তায় লুপীর মন আতঙ্কে 
ভ'রে উঠল | মিঃ লরী সে কথা বুঝতে পেরে তার হাত ধ'রে তাকে 
টেনে তুলে বললেন, ভয় কি, সব ঠিক হ'য়ে যাবে--কিছু ভেবে! না! 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, নিজের মনের মধ্যে তিনিও বিশেষ 
ভরসা পেলেন না। এদের কথা, এদের ভঙ্গী ফে-ভয়াবহু অমঙ্গলের 
ছায়া তাদের মনের ওপর ফেলে গেল, তা সহজে মোছবার নয়। 
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স্পে 
ডাক্তার ম্যানেটের দীর্ঘ কারাজীবন এতকাল লোকের কাছে 
শুধু একটা শোকাবহ ঘটন! হ"য়ে ছিল, তাঁর জন্য তিনি লৌকের কাছ 
থেকে শুধু পেয়েছিলেন সহানুভূতি, অন্ুকম্পা! কিন্তু আজ সেই 
বন্দীদশা তার কাছে হ'য়ে উঠল আশীর্বাদ, এনে দিলে নতুন শক্তি 
যেখানে আর সকলের শক্তি ভুবল, সেখানে তার সেই বিগত দিনের 
দুখ এনে দিলে অসীম ক্ষমতা, আশ্চর্য প্রতিপত্তি। এবং সেই শক্তির 
আস্বাদ পেয়ে ভাক্তারও যেন নতুন মানুষ হ'য়ে উঠলেন ! আগেকার 
সেই নিরীহ দুবল মানুষটির জায়গায় কর্মঠ, তীক্ষধী মানুষ দেখা 
দিলে; তিনি একাই একশ' হ'য়ে চালসের মকর্দমমার তদ্বির করতে 
লাগলেন, এদের সান্ত্বনা দিতে লাগলেন | এবং কাকে কি করতে 
হবে তার নির্দেশ দিতে লাগলেন । 

অবশেষে চালের মকর্দমার দিন এল | তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, 
সে স্বদেশত্যাগী, এবং দেশত্যাগের শাস্তি হ'ল চরমদণ্ড। জাতীয় 
মহাবিচারালয়ের সামনে আসামী চালস্‌ এভারমণ্ডকে আনা হ'ল। 
বিচারসভা তখন লৌকে লোকারণ্য-_-তাঁরা চাল'সকে দেখেই চেঁচিয়ে 
উঠল, ওকে মেরে ফেল, কেটে ফেল! এভারমণ্ড-গুষ্ঠিকে নিমূ'ল 
কর' 

বিচারপতি ঘন্টা বাঁজিয়ে সকলকে চুপ করতে বললেন, তারপর 
বললেন, স্বদেশত্যাগী এভারমণ্ড, তোমার কি বলবার আছে বল। 

চালস্‌ উঠে দাড়িয়ে বললেন, আমার প্রথম কথা হচ্ছে এই যে, 
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আমি স্বদেশত্যাগী নই, কারণ তাহলে আমি স্বেচ্ছায় ফিরে আসতুম্‌ না। 

_-তাহু'লে তুমি এতদিন ইংলগ্ডে ছিলে কেন? আরও আগে 
ফিরে এসনি কেন ? 

--ফিরে এসে আমি খাব কি? সেখানে আমি ইংরেজ ছেলে- 
মেয়েকে ফরাসী ভাষা শিখিয়ে জীবিকাজন করতুম, এখানকার 
আমার যা পৈতৃক সম্পন্তি সবই আমি দেশের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছি 
নিঃস্বত হ'য়ে। 

এতক্ষণে জনতার মধো একটা প্রশংসান্চক গুঞ্জন উঠল। 
বিচারপতি বললেন, কিন্তু তুমি ইংরেজ মহিলাকে বিয়ে করেছ । 

--ইংলগে বিয়ে করেছি, কিন্তু ইংরেজ মহিলা নয়। ফরাসী 
মহিলাকেই করেছি। 

_-সে কে এবং কা র মেয়ে £ 

_-লুসী ম্যানেট, এই ডাত্তার আলেকজাগ্ডার ম্যানেটের মেয়ে। 
সে আঙুল দিয়ে ডাক্তারকে দেখিয়ে দিলে । 

চারিদিক থেকে ডাক্তারের জয়ধ্বনি উঠল, দু-একজন চোখের 
জলও মুছলেন ; যে জনতা কিছু পুবেই চালস.কে টুকরো টুক্‌রে! 
ক'রে ফেলতে চাইছিল, তারাই এখন তাকে আলিঙ্গন করবার জন্য) 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

বিচারপতি আবারও সকলকে চুপ করতে বললেন, তারপর প্রশ্ন 
করলেন, আর কোনও প্রমাণ বা সাক্ষী আছে তোমার ? 

-আমি যে স্বেচ্ছায়, আমার একজন বিপন্ন দেশবাসীকে 
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বাচাবার জন্যই ফিরে এসেছি, তার প্রমাণ ধর্মাবতারের টেবিলেই 
আছে-_গেবেলের চিঠি! এ চিঠি আমার কাছেই ছিল, আমায় 
যখন ধরা হয় তখন এ চিঠি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া 
হয়েছিল। তা ছাড়া আমার কথার সত্যাসত্য গেবেলকে জেরা 
করলেই জানা যাবে ! 

বিচারপতি তখন গেবেলকে ডাকলেন । চাল স. ধর! পড়বার পর 
গেবেলকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল ; সে এগিয়ে এসে প্রজাদের জন্য 
চালসের আত্মভ্যাগের কথা এবং তাকে বাচাবার জন্যই নিজের বিপদ- 
বরণের কথা পব খুলে বললে । তারপর ডাকা হুল ডাক্তারকে ' 
ডাক্তার তার সেই ব্যাসটিলের নিদারুণ দুঃখের কথা উল্লেখ কবে 
জবানবন্দী সুরু করলেন, তারপর কেমন করে সেই অধোন্নাদ অবস্থায় 
এক ঘোরতর ছুর্যোগের রাত্রে গুদের সঙ্গে চালসের প্রথম পরিচয় 
হয়, কেমন ক'রে চালসের নামে আমেরিকার সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্রের অপরাধে ইংলগ্ডের রাজদ্বারে অভিযোগ আন| হয় এবং সেজনা 
তার জীবন গুরুতর ভাবে বিপন্ন হ'য়ে ওঠে, কেমন ক'রে লুমীর সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে, তার সচ্চরিত্রতা, নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের 
পরিচয় পেয়ে তিনি লুপীর সঙ্গে ওর বিবাহ দেন এবং সে কী রকম 
একান্তিক সেবার দ্বারা তার বুদ্ধ বয়সে শান্তির কারণ হয়েছে_-সমস্ত 
কথা একটি একটি ক'রে বিচারপতিদের কাছে কম্পিত কণ্ঠে বিরূত 
ক'রলেন। সবশেষে, চালসের সাধারণতন্ত্রের প্রতি প্রীতির ফলে 
তার জীবন যে বিপন্ন হ'তে বসেছিল সেই কথার সমর্থনের জন্য মিঃ 
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লরীকে সাক্ষী মেনে সমবেত জনতার হর্ষধ্বনির মধ্যে ভাক্তার ব'সে 
পড়লেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ভোট নেওয়া! হ'ল--একবাক্যে সকলে চালসকে 
নিদেষ ব'লে সাব্যস্ত করলেন | তারপরই সুরু হ'ল বিপুল জয়ধ্বনি 
এবং সকলে একসঙ্গে চালসকে আলিঙ্গন করার চেষ্টা । কিছুক্ষণ 
আগেই যারা তার রক্তের জন্য লোলুপ, উদ্গ্রীব হু'য়েছিল এখন 
তারাই তার জন্য চোখের জল ফেলতে লাগল । চালসের প্রাণ যায় 
আরকি! কোন রকমে মিঃ লরী আর ডাক্তার ম্যানেট তাকে 
সেখান থেকে বার ক'রে নিয়ে বাসায় ফিরে গেলেন । কিন্কু এরা 
যতটা সহজে পারল ডাক্তার নিজে ততটা সহজে ফিরতে পারলেন না, 
ফটকের বাইরে পা দিতেই সকলে মিলে জোর ক'রে তাকে একটা 
চেয়ারে বসিয়ে চেয়ারের পেছনে একট] জাতীয় পতাকা বেধে তাকে 
বয়ে নিয়ে চলল। মানুষের কাধে চড়তে তীর ঘোরতর আপন্তি 
ছিল, কিন্তু কে কার কথা শোনে, তারা তাকে নিয়ে যাবেই ' 
অবশেষে তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে তিনজনে হাপাতে 
ঠাপাতে বাসায় পৌছলেন ! 

লুসী চাল সকে দেখেই প্রথমটা মুছিত হ'য়ে পড়ল। তারপর 
ভন্ভান হ'তে ওর! দুজনে হাটু গেড়ে ব'সে প্রথমেই সেই সর্শক্তিমাঁন্‌ 
প্রকে ধন্যবাদ জানালে, মার দয়ায় এই অসম্ভব সম্ভব হ'তে 
পেরেছে ! 

প্রার্থনা শেষ ক'রে চাল'স ওকে বললে, তুমি তোমার বাবাকে 
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ধন্যবাদ দাও লুসী, তিনি ছাড়! ফ্রান্সে আর এমন লোক একজনও ছিল 
না, যে আজ আমাকে বাচাতে পারত ! 
লুসী সজল চোখে ওর বাবার কাছে এগিয়ে গেল, তিনি তার মাথাট 

সন্সেহে নিজের বুকে টেনে নিলেন, ঠিক যেমন অনেক বছর আগে 
লুমী তাঁর মাথা নিজের বুকে চেপে ধরেছিল আজ এতদিনে তিনি 
মেয়ের খণ শোধ দিতে পারলেন ! গর্বে, আনন্দে, তার মুখ উজ্ভ্বল 
হ'য়ে উঠল; তিনি লুসীর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ছি, 
আর ভয় কি মা,আমি ত ওকে বাঁচিয়ে ফিরিয়ে এনেছি! আর 
ভয়কি?ু 

আর ভয় কি!!! 

বৃদ্ধের ক্ম্বর ভাল ক'রে বাতালে মিলিয়ে যাবার জাগেই সিঁড়িতে 

কাদের পদশব্দ শ্টোনা গেল! কা'রা যেন উঠছে--তাদের পায়ের 
আওয়াজে যেন কি এক অমঙ্গলের আভাষ ' 

লুসীর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করল; সেদিক চেয়ে ম্যানেট 
বললেন, ভয় কি, আবার ভয় পাচ্ছ? বলছি না যে ভয়ের কারণ সব 
চুকে গেছে ?...আচ্ছা আমি দোর খুলে দেখছি কে এল-__ 

দোৌর খুলতে দেখা গেল সাধারণতন্ত্রের কয়েকজন প্রহরী দাড়িয়ে | 

__সিটিজেন এভারমণ্ড, কার নাম ? 

চাল স. বললে, আমার নাম। 

হা, ভুমিই বটে, আজকের বিচারের সময় আমি উপস্থিত 
ছিলুম, তোমায় দেখেছি !."*সিটিজেন এভারমণ্ড, সাধারণতন্ত্রের 
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নামে তোমাকে আবার বন্দী করলুম | আমাদের সঙ্গে তোমাকে 
যেতে হবে । 

চালস. বিবর্ণ মুখে, অস্ফুট কষ্টে প্রশ্ন করলে, কিন্ত কেন তা শুনতে 
পারি ? 

_-শুনতে পাবে, কাল। কাল তোমার বিচার হবে। এখন সোজ! 
তোমাকে হাজতে নিয়ে যাব | 


ডাক্তার এতক্ষণ পাথরের মুন্তির মত চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন । 
হাজতে নিয়ে যাবার কথা কানে যেতেই যেন সম্বিৎ পেলেন, সামনে 
এগিয়ে এসে বক্তাকে প্রশ্ন করলেন, ওকে ত তুমি চেন বলছ-_আঁমায় 
চেন ? 

- হা চিনি, আপনি ভাক্তার ম্যানেট। 

_-আমাকে বলতে পার এর অর্থ কি? 

সে যেন একটু অনিচ্ছাসব্দেই বললে, সেপ্-গ্যান্টোয়েন থেকে ওর 
নামে অভিযোগ এসেছে । গুরুতর অভিযোগ | 

_-কী অভিযোগ জানতে পারি ? 

-- না, তা বলতে পারব নাঁ। 

ডাক্তার আকুলভাবে বললেন, কিন্তু কে এনেছে তাও কি বলতে 
পার না? 

সে আর একজনকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই লোকটি সেপ্ট- 
গ্যান্টোয়েনে থাকে, এজানে। 
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সেন্ট-এ্যাপ্টোয়েনের লোকটি বললে, তিনজন ওর নামে অভিযোগ 
এনেছে, একজন ডেফার্ভ আর একজন তাঁর স্ত্রী-_ 

ডাক্তার, বললেন আর একজন ? 

সে কিছুক্ষণ অদ্ভুত দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললে আপনি জানতে চাইছেন--মাপনি ? 

- হ্যা, আমি! 

_ কাল জানতে পারবেন, তার নাম আজ বলতে পারব না! 

চালসকে নিয়ে তারা চ'লে গেল; বিহ্বল, শুন্য দৃষ্টিতে লুমীর দিকে 
চেয়ে ডাক্তার দাড়িয়ে রইলেন ! 


লালা 


বাড়ীতে যখন এই ব্যাপার চলেছে তখন মিস গ্রস আর জেরী 
বেরিয়েছে বাজার করতে । সমস্ত বাজার হাট সেরে ফেরবার পথে 
একটা মদের দোকানের সামনে দিয়ে চলতে চলতে মিস. প্রসের 
হঠাৎ নজর পড়ল দোকানের ভেতরে । সামনেই তিন-চার জন লোক 
বসে মদ খাচ্ছিল, তাদেরই মধ্যে একজনকে দেখে সহস! মিস. প্রস্ 
চীৎকার ক'রে উঠল। | 

আরে সলোমন যে! বেঁচে আছিস ? এতদিন কোথায় ছিলি £ 

“সলোমন” বলে যাকে ডাকা হ'ল, তার মুখ ততক্ষণে শুকিয়ে 
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উঠেছে। সে উঠে তাড়াতাড়ি কাছে এসে বললে, কী হয়েছে, অত 
চেচামেচি করছ কেন? 

__চেচামেচি করব না? পাঁচট। নয়, সাতট। নয়, একটা ভাই, 
তাও এতদিন নিরুদেেশ, বলিস কি ! 

চুপ, চুপ! তুমি আমায় মারবে দেখছি! এদিকে এস, এদিকে 
এস- আর দোহাই তোমার, একটু আস্তে কথা কও! 

জেরী এতক্ষণ চুপ ক'রে এদের ব্যাপার দেখছিল, সে এইবার 
অবাক হ'য়ে বললে, এটি কে বললে, তোমার ভাই ?... তা তোমার 
নামটা তাহ'লে কি দ্রাড়াল বাপুঃ জন সলোমন না সলোমন জন ? 

সলোমন বিশ্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলে, তার মানে ? 

--তার মানে তোমাকে ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছি, কিন্তু তখন 
তুমি সলোমন ছিলে না, জন, জন কি একটা যেন সেইটেই মনে করতে 
পারছি না 

পেছন থেকে কে একজন ব'লে উঠল, জন বাসণদ ! 

_ঠিক,ঠিক,জন বাসদ, ওল্ডবেলির আদালতে তোমাকে দেখেছি, 
ভুল হবার নয় ! 

কিন্ত্র বিস্ময়টা তার জন্য নয়, বিস্ময়টা যে পেছনে এসে নিঃশবে 
দাড়িয়েছে তাকে দেখে | সে আর কেউ নয়, সিডনি কার্টন! মিস্‌ 
প্রসের দৃষ্টির জবাবে সে বললে, আমি কাল এসে পৌঁচেছি, মিঃ 
লরীর কাছেই আছি। তোমাদের সঙ্গে দেখা করিনি, কারণ...কারণ 
এ সময়ে দেখা! ন৷ করাই ভাল। 
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জন বাসণদের ততক্ষণে চৈতন্য হয়েছে, সে বললে আমার নাম ত 
জন বাসদ নয়, আপনি ভুল করছেন-_ 

সিড্নি যেন নিতান্ত নিস্পৃহ নিরাসক্তভাবে অন্যদিকে চেয়ে বললে, 
আমার কিছুমাত্র ভুল হয় নি। আজ সমস্তদিন তোমার পেছনে পেছনে 
ঘুরছি; জেলখানার দোরে, সাধারণতশ্র পুলিসের থানায়, মদের 
দোকানে তোমার নব-নব রূপের বিকাশ সবই আমি দেখেছি ।.."তা 
তোমার ভয় পাবার কিছুই নেই। তোমাকে আমার প্রয়োজন, 
একবার তোমাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে__ 

প্রথম খানিকটা মু আপত্তি ক'রে শেষকালে আপত্তি করা নিক্ষল 
বুঝে অগত্যা সে রাজী হ'ল। মিস প্রস্ও বিশেষ আপপ্তি করলে 
না, কারণ সিডনির ভাব দেখে সে বুঝেছিল যে প্রয়োজনটা গুরুতর | 

সিডনি বাসণদকে নিয়ে সোজা মিঃ লরীর ব্যাঙ্কে এসে পৌীছল। 
মিঃ লরী বাসাদকে দেখেই চিনতে পারলেন, খালি যা একটু চমকে 
উঠলেন যখন শুনলেন যে বার্সাদই মিস প্রসের ভাই । সিডনি প্রথম 
পরিচয়টা :সরে ফেলেই কিছুমাত্র ভূমিকা না ক'রে বললে, চালস' 
আবার ধরা পড়েছে। 

মিঃ লরী লাফিয়ে উঠলেন, বলেন কি! আমি যে এই 
ঘণ্টাখানেক আগে সেখান থেকে আসছি। 

সিডনি বাসদের দিকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এর কাছ 
থেকে কিছুপুর্বে সংবাদটি সংগ্রহ করেছি যে চালসের বিরুদ্ধে বিরাট 
একটি ষড়ঘন্ত্র হ'য়ে আছে এবং তাকে গ্রেপ্তার করতে লোক বেরিয়েছে 
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_ এতক্ষণে কাজটি যে নিবিদ্ষে সুসম্পন্ন হয়ে গেছে সে বিষয়ে আমার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই | এ লোকটি এদের এখানেও গোয়েন্দার 
কাজ করে, এবং এদের নিজেদের কথাবার্তা থেকেই আমি শুনেছি, 
স্থতরাং সংবাঁদ সত্যই ! 

মিঃ লরী পাংশুবর্ণ মুখে বললেন, কিন্কু ডাক্তীর- -ডাঁক্তীর কি 
বলছেন ? 

দিডনি বললে, ডাক্তার একবার একে বীচিয়েছেন সত্যি, কিন্তু 
এবারে তিনি বিশেষ স্থববিধে করতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমার 
রীতিমত সন্দেহ আছে। যাই হোক্‌, তার চেষ্টা তিনি করুন, কিন্তু 
সে চেষ্টা সফল হবে না এইটে জেনেই আমি অন্য দিক দিয়ে চেষ্টা 
করব | 

সিডনির দৃঢ় কম্বর শুনে এবং তার এই কর্মতশপরতা দেখে মিঃ 
লরী একটু আশ্চর্য হলেন; এ যেন সে সিডনি নয়, অন্য কোনও লোক। 

সিডনি বাসদের দিকে ফিরে বললে, শোন, ভূমি আমার হাতের 
মুঠোর মধ্যে অনেকখানি আছ। তুমি ইংরেজ সরকারের গোয়েন্দা, 
জাতে ইংরেজ, অথচ নাম আর জাত ভাড়িয়ে তুমি এখানে গোয়েন্দার 
কাজ করছ এ সংবাদটি যদি আমি একজন রাস্তার লোককে ডেকেও 
শুনিয়ে দিই, তাহ'লে তোমার কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছ ? সোজা 
গিলোটিন, কেউ তোমাকে বাচাতে পারবে না। 

বাসণদের মুখ শুকিয়ে উঠল। সে ঘাড় নেড়ে বললে, আমি সে 
কথা মেনে নিচ্ছি-_ 
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সিডনি বললে, শুধু তাই নয়, থানায় হাজতের যে প্রহরীটি 
তোমার সঙ্গে কথ! কইছিল তাকেও আমি চিনতে পেরেছি, সে-ও 
তোমার দলের লোক, রোজার র্লাই। 

বাসদ প্রথমটা রোজার ম'রে গেছে বলে ধাপ্পা দেবার চেষ্টা 
করলে কিন্ত্বু সে ধাপ্পা টিকল না, তখন সে অসহায় ভাবে বললে, বেশ, 
আমাকে কি করতে হবে বলুন ! 

সিডনি বললে, হাজতের মধ্যে তোমার যাতায়াত আছে, না ? 
সময়ে সময়ে প্রহরীর কাজও কর, কেমন ? 

-করি। কিন্তু পালাবার কোনও চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 
তাঁর চেয়ে আপনি আমার যা অনিষ্ট করবেন তাঁর গুরুত্ব কম ! 

সিডনি একটু মুচকি হেসে বললে, আহা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 
পালাবার কথা কে বলছে ?...চল না! পাশের ঘরে, আমার যা বলবার, 
বলছি-_- 

সিডনি বার্পাদকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বসে অনেকক্ষণ কি 
চুপি চুপি পরামর্শ করলে; তারপর তাকে বিদায় করে দিয়ে মিঃ 
লরীর কাছে ফিরে এল। মিঃ লরী ওর মতলবট! কি, কিছুই ঠাঁওর 
করতে পারলেন না, কিন্তু সে বিষয়ে বিশেষ কিছু প্রশ্নও করলেন না । 
মিড নিই জিজ্ঞাসা করলে, আপনি এখন ওখানে যাবেন ত ? 

-নিশ্চয়ই | কিন্তু আপনি ? 


-আমি একটু রাস্তায় ঘুরে বেড়াব। চলুন আপনাকে এগিয়ে 
দিয়ে আসি-- 
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কিন্তু সিডনি তখনই নড়ল না; কিছুক্ষণ অগ্রিকুণ্ডের ধারে 
স্থিরভাবে ফধাড়িয়ে থেকে সহসা জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা মিঃ লরী, 
আপনার বয়ল কত হবে? 

-আটাত্তর বছর চলছে । 

-আটাীত্তর! উঃ-্দীর্ঘ দিন। এতগুলো বছর শুধু কাজ 
নিয়েই আছেন ? 

_তা এক রকম বটে, অতি বাল্যকালেই এই ব্যবসাতে ঢুকি, 
তারপর আর একটি দিনও এ থেকে ছুটি পাইনি । আর কোনও 
দিকে ফিরে চাইবারও অবসর পাইনি । 

সিডনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আপনারই জীবন সার্থক। 
জীবনের সায়াহ্ছে যখন পেছন ফিরে তাকাবেন তখন দেখবেন তার 
মধ্যে অনুতাপ করার মত, লজ্জা পাবার মত কিছু নেই। কিন্তু 
আমার? কী আছে আমার জীবনে, কা'র কতটুকু কাজে লাগতে 
পেরেছি আমি? গৌরব করার মত, ভবিষ্যৎ জীবনে মনে কবে 
রাখার মত একটা দিনও আমার জীবনে আসনি 1... 

আরও খানিকক্ষণ আগুনের দিকে চেয়ে টাড়িয়ে থেকে সে 
আবারও একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, চলুন বেরিয়ে পড়ি। 


পরের দিন সিডনিও বিচারসভায় উপস্থিত হ'ল, কিন্তু সে 
ডাক্তার বা লুসীর সঙ্গে ভেতরে গেল না-__সাধারণ দর্শকের মধ্যে 
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একপাশে গিয়ে বসল। সভা লোকে লোকারণ্য, কেমন ক'রে 
সাধারণের মধে। সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে যে আজকের বিচারের মধো 
অনন্যসাধারণ কিছু ঘটবে । 

বিচারপতিরা নিজেদের আসন গ্রহণ ক'রে অতিকষ্টে গোলমাল 
কিছু থামালেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, এভারমণ্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করছে কারা ? 

সরকারের পক্ষ থোক একজন জবাব দিলে, তিনজন এনেছে 
অভিযোগ ; একজন ডেফার্জ, দ্বিতীয়টি তার স্ত্রী, আর তৃহীয়__ 

প্রথম দুটো নাম সবাই জানত, জানত না কেউ এই তৃতীয় 
ব্ক্তিটির নাম। তাই লকলেই অধীর জাগ্রহে সামনের দিকে বাঁকে 
এল। তাদের সাগ্রহ কৌতুহুলের মধ্যে বক্তা তৃতীয় ব্যক্তিব নাম 
উচ্চারণ করলেন £ 

- তৃতীয় অভিযোগকারী হচ্ছেন আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার 
আলেকজাগ্ডার ম্যানেট। 

আদালতত্দ্ধ লোকের নিরতিশয় বিস্ময়ের মধ্যে ডাক্তার কাপতে 
কাপতে উঠে দাড়ালেন, এ একেবারে মিথ্যা, এ মিথা! সিটিজেন জুরী 
আমার কনা আমার নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তার স্বামীর নামে 
অভিযোগ আনব আমি ? এজাল, এ অতি নীচ ষড়যন্ত্র ! 

বিচারপতি কঠিনস্বরে বললেন, ডাক্তার ম্যানেট! আপনি ভুলে 
যাচ্ছেন যে ফ্রান্সের যারা সতাকারের সম্ভান তাদের কাছে সাধারণ- 
তন্ত্রের চেয়ে প্রিয় আর কিছুই থাকতে পারে না; সেই সাধারণতন্ত্রের 
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জন্য আবশ্যক হ'লে নিজের মন্য যা কিছু প্রিয় জিনিস আছে সব 
উৎসর্গ করতে হবে ! 

ডাক্তার অগত্য। বসে পড়লেন, কিন্তু তখনও তিনি কিছুতেই বুঝতে 
পারছিলেন না যে, এ কী ক'রে সম্ভব হ'ল-_-এ কী বলছে এর! ! 

বিচারপতি অতঃপর ডেফাজঁকে ডাকালেন, আর্ণেস্ট ডেফাজ ! 

ডেফার্জ এগিয়ে এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় াড়াল। 

--তোমার স্ত্রী কৈ? 

--এই যে! 

--ব্যাস্টিলের পতনের সময় তোনর! দুজনে খুব সাহায্য করেছিলে, 
না? 

এ প্রশ্নের জবাব দিলে দর্শকেরা । সকলে মিলে হৈহৈ করে 
ডেফাজের জয়ধ্বনি ক'রে উঠল | ডেফার্জ ? বা-_ডেফার্জই ত সব! 

বিচারপতির! তখন ডেফাঁজে ব্যাসটিল-পতনের ইতিহাস সম্বন্ধে 
সে যা! জানে বলতে আদেশ করলেন । 

এইবার শুরু হ'ল এক অত্যন্ভত ঘটনার বিবুতি; সে বিবৃতি 
যেমন বিচিত্র, তেমনি ভয়ঙ্কর | 

ডেফাজে'র মনে সন্দেহ একট! বরাবরই ছিল যে বিনা বিচারে 
এইরকম দীর্ঘকাল ডাক্তারকে বন্দী ক'রে রাখার কারণ ডাক্তার নিজে 
নিশ্চয়ই জানেন এবং সম্পূর্ণভাবে জ্ঞান হারাবার আগে নিশ্চয়ই সে 
কথা কোথাও তিনি লিপিপদ্ধ ক'রে রেখেছেন । তাই ব্যাসটিল যখন 
ভাঙা হয় তখন ডেফাজ নিজে খুঁজে খুঁজে নর্থ টাওয়ারের একশ" পাঁচ 
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নম্বর ঘরে উপস্থিত হয় আর দেওয়ালে একট! পাথরের গায়ে ৪.1. নাম 
লেখ! দেখে পুড়িয়ে দেবার আগে সেই পাথরটা সরিয়ে ডাক্তারের 
নিজ হাতে লেখা জবান-বন্দীটা উদ্ধার করে। সে জবানবন্দী সে 
জুরীদের কাছে ইতিপুবে পেশ করেছে, এবং সে জবানবন্দীর হাতের 
লেখা যে ডাক্তার ম্যানেটেরই সে কথার সত্যতা জন্বন্ধে সে নিজে 
দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছে। 

ডাক্তার ম্যানেট এতক্ষণ বিস্মিত উদ্ভ্রান্ত দৃগ্টিতে চেয়ে বসে 
ছিলেন, এইবার তিনি ছুহাতে মুখ ঢেকে বসলেন ; বৃদ্ধের তখন যা 
মনের অবস্থা তা মুখে বলে বোঝানো যায় না। 

বিচারপতিদের আদেশক্রমে একজন সেই লেখা কাগজগুলো 
পড়ে যেতে লাগল, আর সমস্ত জনতা নিস্তব। হয়ে শুনতে লাগল । 
বহুদিন আগেকার সেই মর্মন্তদ কাহিনী, অমানুষিক অত্যাচারের সেই 
বীভগ্ুন বিবরণ শুনতে শুনতে সকলেই যেন কিছুকালের মত স্তত্তিত 
হ”য়ে গেল। 

ডাক্তার ম্যানেট কোন কথাও বাদ দেননি ; কেমন ক'রে নদীর 
ধার থেকে অকস্মাৎ তাকে রোগী দেখাবার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়, 
সেখানে গিয়ে মেয়েটির উন্মাদ-্দশা এবং ছেলেটির গাহত-অবস্থার 
চিকিৎসা করতে বল! হয়, তারপর কেমন ক'রে গোপন করার চেষ্টা 
সব্ধেও তিনি এভারমগ্ডদের চিনতে পারেন, তারপর আহত ছেলেটির 
মুখ থেকে ঘটনার বিবরণ শোনেন, কেমন ক'রে তারই কোলের মধো 
ছেলেটি মার! যায় এবং তার দু-দিন পরে মেয়েটিও ১; কেমন ক'রে 
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তিনি ওদের অর্থ প্রত্যাখ্যান ক'রে বাড়ী চলে যান, এবং বিবেক 
তাকে কিছুতেই স্থির থাকতে দেয়নি বলে গোপনে মন্ত্রীর কাছে চিঠি 
লেখেন; তারপর এভারমণ্ডের স্ত্রী অর্থাৎ চালসের মায়ের সঙ্গে 
তার দেখ! হওয়ার বিবরণ, কেমন ক'রে শেষ পর্যন্ত তীকে ভুলিয়ে 
ঘরের বার ক'রে নিয়ে গিয়ে অনস্তকাল্রে জন্ত তাকে কারারুদ্ধ করা! 
হয়__-এর প্রত্যেকটি কাহিনী তিনি জুলম্ত এবং মর্মম্পশী ভাষায় 
বিবৃত করেছেন! পরিশেষে তার নিদারুণ শোকাবহ অবস্থার বর্ণন। 
করে এভারমণ্ডদের তিনি অভিশাপ দিয়েছেন.) শুধু ওরা নয়, 
ওদের আত্মীয়, স্বজন, পরিজন, ওদের একবিন্দু রক্ত যেখানে আছে 
ওদের সংঅবে যারা আছে তাদের পর্যন্ত তিনি অভিশাপ দিয়েছেন ; 
তারা যেন কখনও শান্তি না পায়, তিনি নিজে যেমন জ্বলেছেন, সেই 
জ্বাল ইহকালে এবং পরকাঁলে যেন তাদের ঘিরে থাকে, মৃত্যুর পর 
তাদের আত্ম! যেন ঈশ্ররের ক্ষমা এবং আশাবাদ থেকে চিরকালের 
মত বঞ্চিত হয় । 

স্থদীর্ঘ জবানবন্দী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিক্ষুন্ধ জনতা গর্জন 
কর উঠল ; সে গজ নের মাত্র'একটিই অর্থ, তার মধ্য দিয়ে একটি মাত্র 
ইচ্ছাই প্রকাশিত হ'ল ঃ রক্ত চাই! রক্ত নইলে এ আগুন নিভবে না 

সে স্তবিপুল ক্রোধাগ্নসি থেকে তখন চাললসকে বাচাবার চেষ্টা করাই 
বিড়ম্বনা । ফ্রান্নে এমন শক্তিমান কেউ নেই যে এই গজ'নের ওপর 
তার কণ্ঠস্বর তুলতে পারে। 

এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত ; প্রাণদণ্ড হবে, এবং সে কালই। 
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তোমরা প্রশ্ন করবে যে ডেফাজ এবং তার জ্্রীর এই শক্রতা করার 
কী কারণ ছিল? কেন তারা বিশেষ ক'রে এঁ কাগজটি লুকিয়ে 
রেখেছিল এবং শেষ পর্যস্ত বার করলে? 

ডাক্তার ম্যানেটের ইতিহাস ইতিপর্বেই ভোমরা শুনেছ। যে 
ছেলেটি এবং মেয়েটির ম্ৃত্যুশষ্যায় চিকিৎসার জন্য ডাক্তারকে ডেকে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের একটি ছোট বোনও ছিল ; জমিদারের 
অত্যাচার ক্রমেই রুদ্রমূতি ধারণ করছে দেখে মে বোনটিকে তারা 
আাগেই তার মামার বাড়ী রেখে এসেছিল ; সেই মেয়েটিই থেরেমি 
_ডেফাজের সী ' তার বাপ, ভাই, বোন এবং ভগ্লীপতির ওপর 
সেই নিদারুণ অত্যাচারের কথ। সে কোনও দিনই ভোলেনি, সেই 
অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নেবার সাধনা করেছে সে এই দীর্ঘকাল 
ধরে। ব্যাসটিল ধ্বংসের দিন গভীররাত্রে স্বামী-স্ত্রী দুজনে বসে যখন 
মানেটের চিঠি পড়ে তখন থেরেমি আরও একবার নতুন ক'রে 
প্রতিজ্ঞ! করেছিল --এঁ বংশের একবিন্দু রক্তও পৃথিবীর বুকে থাকতে 
দেব না! 

আগেই বলেছি তোমাদের যে এই থেরেসি ডেফাজের মধ্যে দয়া, 
মায়া, মনুষ্যত্ব কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না; কঠিন, নিষ্ঠুর মন আর 
অমোঘ ইচ্ছাশক্তি নিয়ে সে একটিমাত্র তপস্তাই করছিল, সে প্রতি- 
হিংসার! তার কখনও ভুল হ'ত না, কিছুতেই সে বিচলিত হত না। 
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তাই যখন চাল“সের প্রাণদণ্ডের আদেশ হ'ল সে উঠ দাড়িয়ে তীক্ষধাব 
ক্ষুরের মত একটু বিদ্রপের হাসি হেসে অধস্ফুট স্থরে বললে, কী 
ডাক্তর, বাচাও এইবার 1... 

হাজতে নিয়ে যাবার আগে মিনিট ছুই-এর জন্য লুপীকে চালসের 
কাছে যেতে দেওয়া হ'ল। লুসী তার বুকে মাথা রেখে আকুল ভাবে 
কাদতে লাগল আর চাল“স তাকে নানা রকমে সান্ত্বনা দিতে লাগল। 
মানেট চালসের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে গেলেন কিন্তু চালস, 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে তাকে নিষেধ করলে, বললে, আজ আমারই 
আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা! করার কথা, এখন বুঝতে পারছি যে যখন 
আমার পরিচয় আপনি সন্দেহ করেছিলেন এবং যখন নিশ্চিত জেনে- 
ছিলেন, তখন কী প্রচণ্ড যুদ্ধ আপনাকে করতে হয়েছিল আপনার 
মনের সঙ্গে! আমাদের মুখ চেয়ে কতখানি সহ করতে হয়েছিল 
আপনাকে । কিন্তু আমার নিয়তি এই, আমার পূর্বপুরুষদের পাপের 
অবশ্যন্তাবী ফল এই, আপনি ত তার জন্য দায়ী নন '...আপনি 
লুপীকে দেখবেন এইটুকু আমার অনুরোধ রইল, আর পারেন ত 
আম।কে ক্ষমা করবেন, কারণ আপনার শেষ বয়সে ছুঃখের কারণও 
আমিই হলুম। 

সিদনি একপাশে দাড়িয়ে এদের এই করুণ বিদায়দৃশ্য দেখছিল । 
যখন চাল স্কে দজোর ক'রে ওরা গারদে নিয়ে গেল তখন লুসী মুছিত 
হ'য়ে পড়ে যায় দেখে' সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ওকে ধ'রে কেলল। 
তারপর ওকে কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে একখানা গাড়ীতে পুরে" মিঃ 
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লরী আর ডাক্তারকে তার মধ্যে উঠতে বললে। তারপর নিজে 
গাঁড়োয়ানের পাঁশে বসে বাসায় ফিরে এল। 

লুমী তখনও অজ্ঞান হ'য়ে ছিল। সিডনি এবারেও তাকে কোলে 
করে তুলে ওপরে নিয়ে গেল। মিস্‌ প্রস্‌আর লুপীর মেয়ে লুশীর 
বুকের ওপর পণ্ড়ে কাদতে লাগল | এই হৃদয় বিদারক দৃশ্টে মিঃ 
লরীর চোখও সজল হ'য়ে উঠেছিল । সিডনি শুধু অস্ফুটস্বরে বললে, 
থাক্‌, থাক্‌, যতটুকু অজ্ঞান হ'য়ে থাকে, ততটুকুই ভাল! 

তারপর একদৃফটে লুপীর দিকে চেয়ে থেকে এক সময়ে হেট হয়ে 
সন্সেহে ওর মাথায় একটি চুমো খেলে । তারপর খুব, খুব মৃছৃম্বরে 
একবার বললে, যাকে তুমি ভালবাস, তাকে আমি ফিরিয়ে এনে 
দেব! 

ম্যানেট একপাশে চুপ ক'রে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে ছিলেন; 
সিডনি তার কাছে এসে বললে, ডাক্তার ম্যানেট, কাল পর্ষস্ত এখানে 
আপনার যথেষ্ট প্রভাব ছিল, আজও বোধহয় একেবারে তা নষ্ট হয়ে 
যায় নি-একবার দেখুন না চেষ্টা ক'রে, যদি কিছু করতে পারেন ! 

ডাক্তার ভগ্নকণ্টে বললেন, কাল পর্যন্ত ওরা আমাকে এ সব কথা 
বলেনি, বলেছিল যে চালসের আর কোনও ভয় নেই। আমি আর 
কি করব ? ূ 

--আর একবার শেষ চেষ্টা করবেন না? 

ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বললেন, আমি এখনই একবার যাব; যারা 
এর মূল, তাদেরই কাছে যাব, দেখি যদি কিছু করা যায়__ 
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ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন । মিঃ লরী বিষ মুখে প্রশ্ন করলেন, 
আপনি কি মনে করেন কোনও আশা আছে ? আমার ত তা মনে 
হয় না! 

সিডনি বললে, আমারও মনে হয় না, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে 
দোষ কি ?...তা ছাড়া, এর পর লুসী না এ কথা বলতে পারে যে, তার 
স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য কেউ চেষ্ট! পর্যন্ত করেনি ! 

_--তা বটে! 


সিডনি বভক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে সন্ধ্যের পর মদ খাবার ছল 
ক'রে ডেফাজের দোকানে ঢুকে পড়ল। ওর চেহারার সঙ্গে চাল সের 
যে সাদৃশ্য আছে এটা দেখানোই ওর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু 
দৈবক্রমে সেখানে ঢুকে আরও একটা বড় রকমের কাজ হ'ল। সাদৃশ্য 
দেখানোর কারণ এই যে পরে প্রয়োজন হ'লে যাতে লোকে চাল“সকে 
সিড্নি বলে মনে করে। 

সিড্নি যে কদিন প্যারিসে এসেছে, একদিনও মদছৌয়নি আজও 
সে দোকানে ঢুকে নামমাত্র একটু মদ চাইলে । ও যখন ঢুকল তখন 
ডেফার্জ, তার স্ত্রী থেরিসি, ভেন্জেন্স এবং আরও জন দুই লোক ব'সে 
কী সব পরামর্শ করেছিল; এ ছাড়! দোকানে বিশেষ কেউ ছিল না। 
থেরেসি ওকে দেখেই প্রথমটা চমকে উঠল, এবং নিজেই এগিয়ে এসে 
মদ দেবার ছুতো৷ ক'রে আলাপ জুড়ে দিলে; কিন্তু সিড্নি এমনই 
ইংরিজী মেশানে বুলি বলতে শুরু করলে যে এক টুকথা কয়েই 
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থেরেসি বুঝতে পারলে লোকটা! নেহাৎই ইংরেজ, তখন সে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ফিরে গিয়ে আবার নিজেদের আলোচনা শুরু করলে । 

কথাটা হচ্ছিল লুপী আর তার ছেলেমেয়েদের নিয়েই ; থেবেসি 
চাঁয় চাল“সের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজে লুপীর নামে মিথ্যা 
অভিযোগ আনবে- চাল পকে নিয়ে পালাবার ষড়যন্ত্র করেছিল এই 
অপরাধের । তার মিথ্য। সাক্ষীও সে জোগাড় করেছে । কিন্তু বাধা! 
দিচ্ছিল ডেফাজ: সে ডাক্তার ম্যানেটের কথাটা বিবেচনা করবার জন্য 
বার বার অনুরোধ করছিল; বৃদ্ধ অনেক ছুঃখ পেয়েছে, আবারও 
এতবড় আঘাত কর কি উচিত হবে ? 

অসহিষণভাবে থেরেসি বললে, ডাক্তারকে বাদ দিতে চাও, দাও । 
ও বুড়ো ম'ল কি বাঁচল তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না; কিন্তু 
কিন্তু ওর মেয়ে আর তার ছেলেমেয়ে যে এভারমণ্ডের স্ত্রী এবং সন্তান 
এ কথ! আমি ভুলতে পারব না| ও বংশের একবিন্দ্ু রক্তও যেখানে 
আছে সব আমি উচ্ছেদ করব। 

সিড্নি নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে মদ খাবার ভান ক'রে সব কথাই 
শুনছিল ; যখন দেখলে যে, ঘরে আর যারা উপস্থিত আছে সকলেই 
থেরেসির সঙ্গে একমত, তখন আর বেশী দেরী না করে দাম টুকিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । এদের পালাবার ব্যবস্থা করতে হবে, এবং সে 
কালই ; আর দেরী করলে চলবে না। 


লুসীদের বাড়ী ফিরে দেখলে যে সেখানে আরও একটি শোচনীয় 
ঘটন! ইতিমধ্যে ঘটেছে--ডাক্তার ম্যানেট ফিরে এসেছেন সম্পূর্ণ 
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উন্মত্ত অবস্থায়। সেই পূর্বেকার অসহায় দৃষ্টি, সেই ছুব'ল দেহ-_ 
একেবারে সেই উন্মাদ-দশ!। অনবরত কেবল জুতোর সরঞ্জাম খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন, আর বলছেন, আর আমার যন্ত্রপাতি, যন্ত্রপাতি দাও না! 
যন্ত্র না পেলে কাজ করব কি ক'রে ? কালকের মধ্যেই জুতো জোড়াটা 
শেষ ক'রে দিতে হবে যে! 

গায়ের জামাট। ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, 
সেইটে ওঠাতে গিয়ে সিডনি একট! জিনিস আবিঙ্গার করলে-_সেট। 
আর কিছু নয়, ডাক্তার ম্যানেট, লুপী আর তার মেয়ের ল্গুনে ফিরে 
যাবার ছাড়পত্র, আগের দিন সই করা | কখন যে কী ভেবে তিনি 
ওটা লিখিয়ে নিয়েছিলেন তা ডাক্তার ম্যানেটই জানেন কিন্তু সিডনির 
কাছে ওট! দৈবপ্রেরণা বলেই মনে হ'ল। 

সে সংক্ষেপে মিঃ লরীকে ডেফাঞজ্জের বিবরণ বলে বললে, আর 
দেরী করার সময় নেই । অবশ্য ওদের কথাবার্তা! শুনে যা মনে হ'ল 
চালপের প্রাণদপ্তের আগে ওরা কিছু করবে নাঃ কিন্তু সে মতলব 
ঘুরে যেতে কতক্ষণ ? আপনি ত বলছিলেন ষে আপনার এখানকার 
কাজ শেষ হ'য়ে গেছে ? 

মিঃ লরী ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যা, আমার ছাড়পত্র পযন্ত নেওয়। 
শেষ । 

--তা হ'লে আর একটুও দেরী করবেন না। কাল দ্বিপ্রহরে যাতে 
বেরিয়ে যেতে পারেন তারই ব্যবস্থা ঠিক ক'রে রাখুন । ঘোড়া! জুতে, 
আপনার! গাড়ীতে উঠে ব*সে থাকবেন, ঠিক ছুপুরবেল। আমি আসব। 
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আমি আসা মীত্রই গাড়ী ছেড়ে দেবেন, যেন একটুও দেরী না 
হয়। 

মিঃ লরী বললেন, তাই হবে । আপনি না৷ আসা পর্যন্ত আমরা 
অপেক্ষা করব ত? 

_হ্যা। কিন্তু খুব সাবধান। আমি এলে যেন একটুও আর 
দেরী না হয়, কোন কারণেই । তখন অপেক্ষা করার যতবড় 
কারণই থাক্‌ কিছুতেই তা করবেন না| কারণ একজনের জন্য সকলে 
মারা যাবেন, সে একজনকেও হয়ত বাচাতে পারবেন না। লুসী 
যদি আপত্তি করে ত তাকে বলবেন যে এই তার স্বামীর ইচ্ছা, একাস্ত 
অনুরোধ | তাহ'লেই সে রাজী হবে । আর ম্যানেট ত এখন উন্মাদ 
_তীাকে লুমী যা করতে বলবে তিনি তাই করবেন বোধ হয়, না? 

মিঃ লরী শুধু ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তাই হবে। পিড্‌নির 
এতট] কর্মতৎপরতা তিনি আর কখনও দেখেননি, তিনি বেশ একটু 
আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন। একটু একটু ক'রে সিডনির উপর তার 
বিশ্বাসও বাড়ছিল । 

সিডনি আবারও বললে, আপনার কর্মদক্ষতার ওপর আমার আস্থা 
আছে, আমি নিশ্চিন্ত থাকব | কিন্তু আপনি আমার কথা নিশ্চয়ই 
মনে রাখবেন | কোন রকমে, কিছুর জন্যই না আপনাদের যাওয়া 
আটকায়। ্‌ 

মিঃ লরী বললেন, আপনার কথ! আমার মনে থাকবে, যা বললেন 
তার কোনটারই অন্যথা হবে না । 
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সিড্নি তার ছাড়পত্রটা বার ক'রে মিঃ লরীর হাতে দিয়ে বললে, 
এটা আপনার কাছেই রেখে দিন্‌। 

মিঃ লরী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? আপনি ত 
আসছেন-_ 

সিড্নি বললে, কী জানি, অনেক জায়গায় এখন ঘুরতে হবে, যদি 
হারিয়ে যায় ত মুশকিলে পড়ব। আপনিই রাখুন। 

ছাড়পত্রটা তাঁর হাতে দিয়ে টুগীটা নিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল । মিনিট খানেকের জন্য বাঁড়ীটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে নীরবে 
'একবার কাকে তার শেষ আশাবাদ জানালে, তারপর নিজের কাজে 
চ'লে গেল । 


০ 


লুসী, ডাক্তার ম্যানেট আর মিঃ লরীকে তিনখান! চিঠি চাল, 
আগের দিনই লিখে রেখেছিল । কাজেই পরের দিন সকাল থেকে 
শুধু মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর! ছাড়া তার কোনও কাজ ছিল না। একটির 
পর একটি ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, মৃত্যুর সময়ও ক্রমশ আসন্ন হ'য়ে 
আসতে লাগল । 

সেদিন গিলোটিনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল বেলা তিনটেয় । তার 
যখন আর ঘণ্টা দেড়েক বাকী আছে, তখন চাস. তার কারাকক্ষের 
বাইরে কাদের পদধবনি শুনতে পেলে; একটু পরেই দোর খুলে 
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গেল--এবং ভেতরে টুকল সিড্নি কার্টন। ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কারাগারের দোর আবার সশব্দে বন্ধ হ'য়ে গেল! 

চালসের বিশ্ময় লক্ষা ক'রে সিড্নি একটু হেসে বললে, আমাকে 
দেখবার আশা একেবারেই করনি, ন1 ? 

চালস, বললে, না। তুমিও ধরা পড়নি ত? 

সিডনি বললে, না, আমি ধর! পড়িনি। এখানকার এক প্রহরীর 
সঙ্গে আমার বিশেষ খাতির আছে, সে-ই আমায় ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
আমি লুসীর কাছ থেকে এক শেব অনুরোধ কয়ে এনেছি-- 

লুপীর নাম হ'তেই চালসের মুখে বেদনার ছায়া এসে পড়ল।. 
সে ব্যস্ত হ'য়ে বললে, কী অনুরোধ ? 

মিড্নি কাছে এসে নিজের জুতোট! খুলতে খুলতে বললে, শুধু 
অনুরোধ নয়-_মিনতি । এ কথ! তোমায় রাখতেই হবে--নইলে 
সে মর্মান্তিক ছুঃখিত হবে |...তুমি আমার এই জুঁতোট1 আর পোষাকট! 
পর, তোমার জুতোটা আর পোষাকটা আমায় দাও-_- 

চালস. বললে, তুমি কি পাগল হয়েছ? না, না, ও পাগলামি 
কর না সিডনি ! এখান থেকে পালানো অসম্ভব | আমি ত পালাতে 
পারবই না, মাঝখান থেকে তুমিও মারা পড়বে । 

সিডনি জোর ক'রে ওকে একটা টুলে বসিয়ে ওর জুতো খুলতে 
খুলতে বললে, কে তোমাকে পালাবার কথা বলছে? পালাবার 
কথা যখন বলব, তখন তুমি আমায় পাগল কল । এখন যা বলছি 
তাই কর! 
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সিডনির সবল আকধণ এবং কথা বলবার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে চাল 
যেন হঠাৎ অত্যন্ত অসহায় হ'য়ে পড়ল । কলের পুতুলের মত ওর 
কথামত পোষাক এবং জুতো! বদলে ফেললে । তারপর সিডনি 
বললে, চিঠি লিখতে পারবে একখানা লেখ দেখি-- 

চালস্‌ ওর নির্দেশ মত কলমও ভুলে নিলে। কী ব্যাপার সে 
কিছুই বুঝতে পারছিল না, শুধু এই বুঝছিল যে আজ আর কিছুতেই 
এই লোকটির আদেশ অবহেল! করা চলবে না। মাতাল, অকর্মণ্য 
এই লোকটি কোথা থেকে সহসা এমন কোন সত্যিকারের শক্তি সঞ্চয় 
করেছে যাতে তার একটি কথাও অমান্য করা যায় ন! ! 

--কি লিখব বল! . কিন্তু হাতে তোমার ওট| কি? অস্ত্রের মত? 

--ওটা কিছু নয়। লেখ যে, “বহুদিন, বহুদিন আগে, তোমাকে 
যে কথা বলেছিলুম সে কথ! আশা করি ভোলনি _-” 

চালস বিস্মিত হ'য়ে বললে, কা?কে সন্বোধন করব ? 

_কাউকে না। লেখ, “সে কথা সেদিন যে আমার অন্তরের 
কথাই ছিল, সেই কথাটি আজ এতদিন পরে প্রমাণ করে দিতে 
পারলুম, এতে আমি নিজেকে রৃতার্থ বোধ করছি ।-_” 

লিখতে লিখতে চালস্‌ মুখ তুলে বললে, কিন্তু কি একটা বিশ্তী 
গন্ধ ছাড়ছে! যেন আরকের মত কি একট1 জিনিস-_- 

_কিছু নয়,কিছু নয়; তুমি লিখে যাও, আর মোটেই সনয় 
নেই-_“এবং সে প্রমাণ দিতে আজ আমি একটুও বেদনা কি কষ্ট 
বোধ করছি না। আজ আমি সত্যিই সুখী-» 
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হাতের মধ্যেকার আরকে ভেজা রুমালখানা চালসের নাকের 
কাঁছে ধরতেই চাললস্‌ লাফিয়ে উঠল । কিন্তু সিডনি এক হাতে ওকে 
জড়িয়ে ধরে আর একহাতে রুমালখানা জোর ক'রে ওর নাকের ওপর 
চেপে ধরলে । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই চাল-স্‌ মুহিত হ'য়ে মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়ল। 

সিডনি তখন দ্রেতহস্তে অবশিষ্ট যা পোষাক বদলাতে বাকী ছিল 
তা বদলে ফেললে, তারপর নিজের মাথার চুলগুলো চালসের মত 
ক'রে আচড়ে নিয়ে চালপসের চুলগুলো নিজের মত ক'রে দিলে। 
সব ঠিক ক'রে দোরের কাছে গিয়ে মৃছু স্বরে ভীকলে, হয়েছে, এবার 
এস। 

বলা বাহুল্য যে, দোর খুলে বাসাদই ট্রকল। আঙল দিয়ে 
চাললসের দিকে দেখিয়ে সিডনি জিত্ভাসা করলে, কী, চালাতে পারবে 
না? 

বাসণদ বললে, গোলমালের মধ্যে ওকে বার ক'রে দেওয়া কঠিন 
হবে না, কিন্ত আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা ভুলবেন না ত? 

সিডনি দৃঢস্বরে বললে, মরণ পর্যন্ত আমি আমার কথা ঠিক পালন 
ক'রে যাব। তারপর ম্ৃতার পর আর তোমার ভয়ের কারণ কী 
থাকবে ? ূ 

বাসণদ বললে, তাহ'লে আমি লোক ডাকি? 

-ডাক। সব কথা মনে আছে ত? সিডনি যখন তার বন্ধুকে 
দেখতে আসে তখনই তার অবস্থা খুব খারাপ ছিল, তারপর বিদায়ের 
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ধাকা আর সামলাতে পারেনি, অজ্ঞান হ'য়ে গেছে! বুঝেছ? তুমি 
নিজে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজে সঙ্গে ক'রে মিঃ লরীর কাছে একে 
পৌছে দেবে আর তাকে তীর প্রতিজ্ভার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে সেই 
মুহূর্তেই তাকে যাত্রা করতে বলবে- বুঝেছ ? 

বাসদ বললে, সে সবই হবে । কিন্তু তুমি যেন বেঁফাস কা'রনা ! 

সিডনি অসহিষুভাবে বললে, এখনও তোমার ভয় গেল না? 
আমায় দেখলে কি তাই মনে হচ্ছে £ 

বাসণদ তখন বাইরে গিয়ে লোকজন ডেকে আনলে, তারপর 
লিডনি নামধারী চাল সের মূদ্ছিতদেহ বহন ক'রে নিয়ে গেল । সিডনি 
সেই অন্ধকার ঘরে বসে অতঃপর প্রশান্তভাবে মৃত্ার প্রতীক্ষা করতে 
লাগল । 


একটু পরেই একজন প্রহরী এসে ওকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল । 
যে বাহান্ন জন লোকের সেদিন প্রাণদণ্ড হবে, বাইরের একটা হলে 
তাদের সবাইকে জড় করা হয়েছে, সেইখানে সিডনিকেও অপেক্ষা 
করতে বল হ'ল । 

বাহান্ন জনের মধো একটি অল্পবয়সী শীর্ণ মেয়েও ছিল । সিডনিকে 
ঢুকতে দেখে সে কাছে এগিয়ে এসে বললে, এভারমণ্ড, তুমি না ছাড়া 
পেয়েছিলে ? 

সিডনি মৃদুস্বরে বললে, পেয়েছিলুম, কিন্তু আবার ধরে আমার 
প্রাণদণ্ড দিয়েছে । 
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--আমায় তোমার মনে পড়ে না বোধহয়? আমি লাফোসের 
কারাগারে তোমার সঙ্গে একসঙ্গে ছিলুম । 

সিডনি একটু বিব্রতভাবে জবাব দিলে, হ্যা মনে আছে, কিন্ত 
তোমার অপরাধটা মনে নেই। 

মেয়েটি জবাব দিল, যড়যন্ত্র করা । কিন্তু ভগবান জানেন যে 
আমি কোনও যড়যন্ত্রই করিনি কারুর সঙ্গে ।...আমার মত গরীব, 
দুর্বল লোকের সঙ্গে কে-ই ব। ষড়যন্ত্র করবে? দরজির দোকানের 
সেলাই-এর কাঁজ ক'রে অতিকষ্টে পেট চালাতে হ'ত, এর মধ্যে ষড়যন্ত্র 
করার সময়ই বা কোথায় ? 

তারপর মুছু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমার জীবনের জন্য 
আমি ভাবি না, আমার মত লোকের মৃতাতে যদি আমাদের সাধারণ- 
তন্ত্রের কল্যাণ হয় ত হ্োকৃ--তবে আমি বড় ভুর্বল, ভুমি আমার 
কাছে একটু থাকবে-ত এভারমণ্ড ? 

এতক্ষণ মেয়েটি অন্যদিকে চেয়ে কথা বলছিল, এইবার সে ধীরে 
ধীরে ওর মুখের দিকে চেয়েই চমকে উঠল । মিড.নি তাড়াতাড়ি ওর 
হাত ধরে একটু চাপ দিয়ে ওকে সতর্ক ক'রে দিলে ; সে তখন চুপি 
চুপি ওকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি বুঝি তার জন্য প্রাণ দেবে ? 

_চুপ! হ্যা,আর তার স্ত্রী-পুত্র-কন্তার জন্য | 

মেয়েটি সজল চোঁখে ওর দিকে চেয়ে বললে, তুমি বীর, তুমি যদি 
দয়া ক'রে আমার কাছে একটু থাক, আমার হাত ধর, তাহ'লে আমি 
ভরসা পাব থাকবে ত আমার কাছে ? 
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পিডনি বললে, হ্যা বোন, আমি ত আছিই তোমার কাছে। আর 
থাকবও। 


০ 


ততক্ষণে মিঃ লরীর গাড়ী ম্যানেট, চালস, লুশী আর তার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্যারিস ছেড়ে চ'লে গেছে । শেষ বাধা যেখানে 
ছিল সেখানেও নিবিত্বে এবং নিরাপদে ওর! পার হ'য়ে গেল। 

একসঙ্গে সবাই যাওয়া ভাল নয় ব'লে মিস. প্রস আর জেরী 
পরে যাবে স্থির হয়েছিল | সেই কথামত ওর! দুজনে বাড়ীতে ছিল । 

তিনটের কিছু আগে মিস. প্রস, জেরীকে পাঠিয়ে দিলে গাড়ী ঠিক 
ক'রে একেবারে রাস্তার শেষে অপেক্ষা করবে, এই কথা রইল । 
তারপর আরও একটু দেরী ক'রে সে বেরোতে যাবে এমন সময় 
মৃতিমতী মৃত্যুর মত ম্যাদাম ডেফার্জ বাড়ীর দোরে এসে দেখ| দিলে। 

নন নাকি অন্তর্যামী, তাই দলবল নিয়ে প্রাণদণ্ড দেখতে যাবার 
সময় হঠাৎ থেরেসি ডেফার্জের মনে কেমন সন্দেহ হ'ল যে এর! ঠিক 
আছে কিনা একবার দেখা প্রয়োজন ; শুধু তাই নয়_ন্বামীর ম্ৃত্ার 
সময় নিশ্চয়ই লুপী তার জন্য কান্নাকাটি করবে এবং খুব সম্ভবত 
সাধারণতন্ত্রকে গালিগালাজও করে, স্থতরাং সেট! একবার স্বকর্ণে 
শুনে আসতে পারলেই ত হ্যাঙ্গাম মিটে যায়, আর কোন অপরাধের 
দরকারই হয় না। 

তাই সে যেতে যেতে থম্কে দীডিয়ে ভেন্জেন্সকে বললে, 


১০৬ এ টেল অফ টু সিটীজ 


তোমরা এগোও, আমি একবার চটু ক'রে ওদের দেখে আসি । 
আমার জন্য বরং একটা জায়গা রেখো । 

ভেন্জেন্ন বললে, গাড়ী আসবার আগে আসা চাই কিন্তু ! 

_নিশ্চয়ই | আমি এই এলুম বলে। 

কিন্তু ওকে দেখেই মিস. প্রস. ওর মতলব বুঝতে পেরেছিল। ঠিক 
কি করবে তা না বুঝলেও মতলবট! যে শয়তানিতে পুর্ণ তা ওর মুখ 
দেখেই সে ঠাওর করেছিল । আর যাই হোক্‌--এর| যে নেই, সে 
কথাটা কিছুতেই একে জানতে দেওয়া হবে না! 

সে ছুটে গিয়ে হলঘর থেকে অন্য ঘরে যাবার যে পথ সেগুলো স্ব 
বন্ধ ক'রে দিলে । তারপর থেরেসি যেমন হুলঘরে ঢুকেছে সে হলঘব 
থেকে বেরোবার পথটি আটকে দ্াড়াল। 

থেরেসি ভূরু কূচকে প্রশ্ন করলে, এরা কোথায় গেল ? 

মিস্‌ প্রস্‌ একটি বর্ণও ফরাসী ভাষা জানত না, সে জবাব দ্দিলেঃ 
বুঝেছি, বুঝেছি শয়তানী, তোমার মত্তলবট] কি, কিন্তু সেটি হচ্ছে না. 
আমি থাকতে খুকীর খবর কিছুতেই তুমি পাচ্ছ না। 

থেরেমি ওর ইংরিজী কথা কিছুই বুঝতে না পেরে চ'টে গিয়ে 
বললে, আমার দ্াড়াবার সময় মোটেই নেই। এভারমণ্ডের সী 
কোথায়? তার সঙ্গে আমি একবার দেখ! ক'রে চ'লে যাব। 

মিস. প্রস্ও কঠিন-স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, যতই 
কটমটিয়ে চাও, আমার সঙ্গে তুমি বিশেষ সুবিধে করতে পারবে না ! 
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থেরেসি এইবার ভীষণ চ'টে গেল। সে টেঁচিয়ে ব'লে উঠল, এই 
আহাম্মুখ মেয়েমানুষটাকে নিয়ে ত বড়ই বিপদে পড়লুম দেখছি 
ওগো! বাছা, তোমাকে আমার কিছু দরকার নেই, দরকার আমার 
ডাক্তীর আর তার মেয়েকে । আছে কি-না বল, নইলে সর, আমি 
নিজেই দেখে নিচ্ছি। 

মিস্‌ প্রস্‌ কথাটা না বুঝলেও ভাবটা ঠিক বুঝেছিল, সেও জবাব 
দিলে, তুমি যা জানতে চাইছ তা আমি থাকতে জানতে দিচ্ছি না। 
কারণ যত দেরীতে তৃমি জানবে ততই আমার খুকীর পক্ষে মঙ্গল |... 
এগোচ্ছে কি? আমি খাঁটি ইংরেজের মেয়ে, আমার গায়ে হাত দিলে 
তোমার একটা হাড়ও আস্ত রাখব না। 


এতক্ষণ দুজনেই দুজনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল ; এইবার 
ডেফাজেরি স্ত্রী একবার ঘরের আসবাবপন্রের দিকে চোখট। বুলিয়ে 
নিলে। তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছাবার চিহ্ন চতুর্দিকের 
আগোছালে। আসবাবের দিকে চাইলেই পাওয়া যায়, তা ছাড়া এত 
ডাকাডাকিতেও বাড়ীর লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, ব্যাপারট। 
কি? ওর মনে সন্দেহ গাঢ় হ'ল; বললে, জিনিসপত্র এমন ক'রে 
ছড়ানো, বাড়ীও ফাকাঁ-ফাকা ঠেকছে, লক্ষণ ভাল নয়; শীগগির সর, 
আমায় দেখতে দাও, ব্যাপারটা কি। এখনও সময় আছে, বেশীদুর 
নিশ্চয়ই যেতে পারেনি, এখনও ফিরিয়ে আনা যাবে। 

মিস্‌ প্রস্‌ ঘাড় নেড়ে বললে, যতক্ষণ সঠিক খবরটা না পাচ্ছ যে 


১০৮ এ টেল অফ টু সিটাজ 


ওরা পালিয়ে গেছে কি-না ততক্ষণ কিছু করতে পারবে না । আর সে 
খবর আমার দেহে প্রাণ থাকতে তুমি পাবে না। 

এইবার থেরেসির ধৈর্চ্যুতি হ'ল। সেওকে জোর ক'রে সরিয়ে 
দোর খুলে বেরোবার জন্য এগিয়ে এল | কিন্তু মিস্‌ প্রস্কেও তখনও 
চেনেনি। যেমন ও দু-পা এগিয়েছে, মিস্‌ প্রস্‌ ওকে সবলে জড়িয়ে 
ধরলে । থেরেসির গায়ে জোর বড় কম ছিল না কিন্তু সে প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রেও এ ভয়ঙ্কর আলিঙ্গন শিথিল করতে পারলে না। আঁচড়ে? 
কামড়ে”, খিম্চে' মিস্‌ গ্রসের মুখ ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিলে,কিন্ত্র সে যেমন 
ওকে কোমরের কাছে সজোরে জড়িয়ে ধ'রে ছিল, তেমনি ধ'রে, রইল। 
অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তি ক'রে ওকে ছাড়াবার চেষ্টা বৃথা বুঝতে পেরে 
থেরেসি তখন অন্য পথ ধরলে- বুকের জামার মধ্যে একটা পিস্তল 
ছিল, সেইটে বার করবার চেষ্টা করলে । কিন্তু প্রস্‌ ওর মতলব 
মাগেই বুঝতে পেরেছিল, সে পিস্তলন্ুদ্ধ ওর হাতটা জোরে চেপে 
ধরলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দ ক'রে গুলি বেরিয়ে বিধল একেবারে 
থেরেসি ডেফাজজের বুকে ! 

প্রথমটা খানিকট। হতভম্ব হ'য়ে মিস্‌ প্রস্‌ দাড়িয়ে রইল, তারপর 
ধৌয়াটা! একটু পরিক্ষার হ'য়ে যেতেই তাড়াতাড়ি হাতটা ছেড়ে দিলে | 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহট? মাটিতে পড়ে গেল। 

মিস্‌ প্রসের বাইরেটা যতই কঠিন হোক্‌-_কখনও সে কারুর 
গায়ে হাত তোলে নি, আর আজ তারই হাতে একট নরহত্যা হ'ল! 
সে সেদিকে চাইতে ত পারছিলই না, এ বাড়ীর মধ্যে থাকতেই যেন 
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তার দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল । সে দ্রুতগতিতে তার কাপড় চোপড় 
গুছিয়ে নিয়ে বাড়ীর বার হ'য়ে পড়ল। তারপরে সাবধানে দোবে 
চাবী দিয়ে তাঁড়াতাড়ি চলল জেরীর সন্ধানে | 

তখন তার ডাক ছেড়ে কান্না আসছিল | তাঁর ওপর তার মুখ 
চোখের যা অবস্থা, ভাগ্যিস্‌ গায়ের চাদরট! ঘোমটার মত ক'রে দেওয়! 
ছিল তাই রক্ষে, নইলে ও অবস্থায় এক পা-ও যেতে পারত কি-না 
সন্দেহ। পোলের ওপর দিয়ে যেতে যেতে এক ফাকে বাড়ীর চাবীট। 
নদীর জলে ফেলে দিলে, তারপর একরকম অর্ধ-মুছিত অবস্থায় জেরীর 
রাছ পধন্ত গিয়ে পৌছল। 

জেরী ওর অবস্থ! দেখে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাপার 
কি? কি হয়েছে? 

মিস্‌ প্রসের সে দিকে কান ছিল না; সে বললে, পথে কোন ও- 
রকম গণ্ডগোল শুনছ ? 

_ হ্যা, শুনেছি বৈকি । যেমন গণ্ডগোল হয়, তেমনিই হচ্ছে। 

_-কী বলছ % আমি কিছুই শুনতে পেলুম না। 

-_-মেকি? এই এক ঘণ্টার মধ্যে কালা হ'য়ে গেলে নাকি % 

মিস্‌ প্রস্‌ কতটা আপন মনেই বললে, বিদ্যুতের মত একট। আলো 
জ্বলে উঠল, তারপর বিকট একটা গর্জন হ'ল, তারপর থেকে আর 
কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 

তখন দূরে বন্দীদের গাড়ী যাচ্ছে, আর সেই গাড়ী .ঘিরে চলেছে 
জনস্রোত; তাদের বীভৎস কোলাহলে আকাশ পরিপুর্ণ। জেরী 
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বললে, এত শব্দও যদি কানে না যায় তাহ'লে কি আর কোনও শব্দ 
কোনও দিন কানে পৌছবে ? 
সত্যিই মিস্‌ প্রসের কানে আর কোনও শব্দ কখনও পৌছয়নি। 


উঞ্পত্নহজ্ছান্ল 


প্যারিসের রাস্ত। দিয়ে তখন ছ'খান1 গাড়ী বোঝাই মানুষ চলেছে, 
মানুষের রক্তপিপাসা মেটাবার জন্য । ছু'ধারে ক্ষিণত জনমোত ভেদ 
ক'রে ছ'খানি গাড়ী চ'লেছে ছু'ধারে উৎস্থক রক্তপিপান্থ মুখ সরাতে 
সরাতে__যেমন চারিদিকে মাটি ছড়াতে ছড়াতে, মাটি কেটে কেটে: 
কুষকের লাঙ্গল এগিয়ে চলে । কিছুদিন মাগে এমনি ক'রে ছু'ধারে 
জনন্মোত সরিয়ে, জনতার পুজা নিতে নিতে বড়লোকদের গাড়ী যেত, 
সে-ও যেমন রইল না, এ-ও তেমনি থাকবে না; মহাকাল যেমন লে 
দন্তও টুর্ণ করেছেন, এ-ভ্তও তেমনি একদিন চরণ করবেন। তবুও 
এখনকার মত এই-ই নিয়তি, এ ঘটতেই হবে ! 

সে গাড়ীর মধ্যে কেউ বা বসে আছে মৃতিমান হতাশার মত মুখ 
ঢেকে, কেউ বা! মুদ্ছিত, কেউ বা উন্মাদ; আবার কেউ বা তখনও 
জনতার কাছে দয়াভিক্ষা করছে, তখনও আশা ছাড়েনি । কিন্ত্রী কে 
দয়া করবে ? রক্ত চাই, নররক্ত ! মানুষের সমস্ত কীভৎস কল্পন! একত্র 
হ'য়ে এ যে দৈত্য গড়ে উঠেছে, এ গিলোটিন, ওর পিপাসা নিয়ে সে 
দাড়িয়ে আছে, আজকের মত এই বাহান্ন জনের রক্ত তার চাই-ই !... 

এভারমণ্ড, কৈ ? 
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জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে এই প্রশ্ন হচ্ছে । এ যে এভারমণ্ড__- 
শান্ত, গম্ভীর মুখে একটি রোগা মেয়ের হাত ধারে এ যে এ গাড়ীর 
এক কোণে দাড়িয়ে আছে! 

জন বার্সাদও অধীর আগ্রহে একপাশে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল । 
তবে কি এভারমণ্ড আসেনি ? না, এ যে! 

একজন প্রশ্ন করলে, এভারমণ্ড কোনটি হে ? 

বাপাদ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ওই যে! 

_ উচ্ছন যাক! এভারম্ড-গুষী উচ্ছন্ন যাক, নিপাত যাক্‌ ! 
, সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে সে গজন ছড়িয়ে পড়ল, এভারমণ্ড নিপাত 
যাকু। 

যাকে উপলক্ষ্য ক'রে এ গন, সে শুধু একটু হেসে মুখ তুলে 
চাইলে, তারপর আবার মাথা নীচ করে মেয়েটির সঙ্গে গল্প করতে 
লাগল । 

এ ধারে ভেন্জেন্স অস্থির হ'য়ে পড়েছে, থেরেসি কৈ? গাড়ী 
যে এসে গেল ! তার ত ভুল হয় না, আজ কেন এমন হলট তার 
জাল আমার কাছে, তার চেয়ার খালি, সে কৈ? আজকের দিনে 
তার দেরী ?... : 

,*-মেয়েটি প্রশ্ন করলে, সময় কি হয়েছে এবার ? যেতে হবে কি? 

-হ্যা বোন, সময় হয়েছে । 

সে একান্ত সহিষ্ণুতার সঙ্গে শান্ত কট প্রশ্ন করলে, আমার একটি 
ছোট বোন রইল, হুয়ত তাকে আর পাধারণতন্ত্রের প্রয়োজন হবে না, 
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হয়ত সে অনেকদিন বাচবে-ন্যর্গে গিয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করতে 
পারব ত% কষ্ট হবেনা? 

-এনা বোন। সেখানে সময়ও নেই, অপেক্ষাও নেই | সেখানে 
আছে শুধু পরিপূর্ণ, নিবিড় শান্তি। 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি কিছুই জানি না, মূর্খ মেয়ে 
আমি। তাই হোক্‌__সেই ভাল। 

তার! মহাপ্রস্থানের পথে দাড়িয়ে ছুজনে ছুজনকে চুঙ্গন করলে, 
দুজনকে দুজনে শেষ আশীবাদ জানালে ; তারপর মেয়েটি শান্ত, ধীর 
পদে এগিয়ে গেল, মৃত্যুর দিকে, শান্তির দিকে 

ভেন্জেন্ন, গুনলে, বাইশ? 

এইবার তেইশ, সিডনির নম্বর | 

নীচে অসংখা মানুষ উ্ব'মুখে উত্ম্ক হ'য়ে চেয়ে আছে, আর 
ওপরে অসীম নীল আকাশ--এর কোনটাই তার চোখে পড়ল না; 
তখন তার চারিদিকে, নিখিলের সমস্ত আকাশ-বাতাস ব্যেপে যেন 
ধ্বনিত হচ্ছে, পরমপুরুষের সেই পরম আশ্বীসবাণী-_ 

এ] 2] (116 13 2511171201101] 9110 1116 1110 116 0121 109110- 
৬০] |] 116, [11011917116 ৬010 0990, 901 91811 116 11৬০; 
2110 110906৬11৬০) 2100 100116৬0101 117 1116 911911 1712৬01 
016, | 

ধসর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্য মোক্ষয়িষ্যামি, মা শুচ ॥ 
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তেইশ !! 


মদের দোকানে,রাস্তার বৈঠকে, সকলে বলাবলি করছিল যে এমন 
গভীর শান্তির আভাস কোন মৃত্যুপথ-যাত্্রীর মুখে তারা কখনও 
দেখেনি |... 


সেদিন ম্বঠার ঠিক আগে একজন মহিলা-বন্দিনী একটু কাগজ- 
কলম চেয়েছিলেন, তার তখনকার মনোভাব মরনার আগে লিপিবদ্ধ 
ক'রে রেখে যাবেন বলে! তাকে অবশ্য সে সুযোগ দেওয়া হয়নি, 
কিন্তু সিডনি যদি মৃভার পুর্বে এ অন্ররোধ করত আর তাকে কাগজ 
পেন্সিল দেওয়া হ'ত, এবং মরনার আগে মানুষ দিবা দৃষ্টি পায় সে 
কথাও যদি সহ্য হয়, তাহ'লে সেদিন সিডনি কী লিখে রেখে যেত 
জান? 

সেলিখত-_ 

আজকের এই অনভ্াচার, পনংসের এই তাগুবলীলা, এ সত্য নয়; 
এর আড়ালে আছে পরম কল্যাণ, এই ঘৃর্ণাবর্তের মধ্যে থেকেই জেগে 
উঠবে এক মহান্‌ জাতি, ফ্রান্সের ভাবস্যুৎ সন্তানরা ! বারবার তাদের 
পদচ্থালন হবে, বারবার হয়ত তার! সশ্াপথ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়বে, ভূল 
করবে, তবু তাদের অভিযানই এককালে মতা হবে! জয়-পরাজয়ের 
মধ্য দিয়ে আজকের এই চেষ্টা একদিন সত্য হ'য়ে উঠবেই 

আমার কোনও দুঃখই আাজ আর নেই-_জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
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দাড়িয়ে এ কথা আমি নিশ্চিত ভাবে ঘোষণ| করতে পারি। 
যাদের শ্তখের সংসাব অক্ষত রাখতে মামি যাচ্ছি, তাদের জীননের 
দাম আমার চেয়ে সত্যিই বেশী। এত আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি, ডাক্তার ভাল হ'য়ে উঠে আবার লোকসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেছেন, এ ত লুপী আর চালস্‌ জীবনেব প্রতিটি কর্তব্য একান্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন ক'রে যাচ্ছে! তাদের মস্থরে চিরকাল ধারে 
আমার স্মৃতির যে পুজা চলবে তার দাম কি আমার এই অকর্মণা 
দুর্বল জীবনের চেয়ে বড় নয় ? 

এই ভাল আমার, এই ভাল! জীবনে আমার এই সবপ্রথম এবং 
সর্বশ্রেষ্ঠ সৎকাজ, এর দাম গামার জীবনের চেয়ে অনেক বেশী! 


পপধুসিশগরকচাশনট বাকি তাবা বা সি বাত, 
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